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PARTE  PRIMA. 


Veglia  notturna. 

I. 

Era  cominciato  appena  il  dicembre ,  e  già  si 
sentiva  per  le  vie  deserte  di  Villapluvia  il  rumore 
faticoso  (una  specie  di  rantolo  secco ,  stridente) 
delle  molte  pale  di  ferro  che  spazzavan  la  neve. 

Que’  cenciosi  spazzaturai,  giovani,  vecchi  e  ra¬ 
gazzi  ,  sembravano  altrettanti  becchini  che  sep¬ 
pellissero  le  ultime  spoglie  del  tardo  autunno  in 
faccia  alhin verno  già  apparso,  con  la  sua  orrida 
canutezza,  in  queiralpestre  campagna.  Gli  alberi 
erano  divenuti  scheletri,  e  l’abete  nero,  tra  la  fosca 
fuliggine  delle  foglie  riarse  e  la  nudità  dei  rami 
stecchiti  e  spinosi,  pareva  un  superstite  in  mezzo 
ai  morti  :  del  sole  non  si  vedeva  che  una  traccia 
dispersa  e  morente  tra  le  pallide  nubi. 
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Ma  quel  giorno  il  sole  balenò,  al  tramonto,  una 
luce  sinistra  su  tutto  queirimmenso  paese  bianco: 
sotto  il  lividore  terso  del  cielo  ,  le  montagne  di¬ 
vennero  d’ un  colore  vermiglio  simile  a  quello 
del  cocomero  tagliato  quando  è  più  acceso  ;  poi 
tutto  svenne ,  tutto  si  scolorì ,  come  se  il  mondo 
morisse. 

Allora  il  dottor  Fabio  Steliini ,  medico  provin¬ 
ciale  di  Villapluvia,  seduto  là  nel  suo  studio,  alzò 
il  capo  dalla  Cronaca  di  Giovanni  Villani ,  e  lo 
voltò  alla  finestra  rischiarata  dalla  neve  che  pro¬ 
lungava  il  dì  fuggitivo. 

Fra  la  noia  di  quel  tempo ,  e  la  stanchezza  di 
quei  capitoli  del  cronista,  il  quale  registra  i  fatti 
come  le  note  d’un  calendario,  o  d’un  intermina¬ 
bile  taccuino,  il  dottore  non  sapeva  che  fare.  Pa¬ 
reva  intanto  guardare  gli  spettri  delle  tenebre 
che  crescevano  in  quella  tacita  stanza  ingombra 
di  libri ,  e  ascoltare  il  crepitìo  leggiero  dei  tizzi 
che  si  spengevano  nel  camino...  Tutto  si  spengeva 
intorno  a  quelPuomo,  e  anche  la  sua  immagine  si 
faceva  sempre  più  fioca  nell’ombra. 

Un  cane  accucciato  presso  il  camino  (si  chia¬ 
mava  Speranza  perchè  sempre  buono ,  agile ,  al- 
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legro)  incominciò  a  spazzolarsi  un  orecchio,  fa¬ 
cendo  squillare  la  sonagliera;  sorse,  fiutò  la  fessura 
dell  uscio,  poi  s’accostò  al  padrone,  e  lo  interrogò 
con  gli  occhi  vispi,  scodinzolando. 

«  Non  esci  oggi  a  respirare  un  po’  d’aria  fre¬ 
sca  ?  »  pareva  dirgli  «  che  importa  se  nevica  ? 
incontrerai  meno  gente,  farai  meno  scappellate: 
dunque  non  ti  risolvi  ?...  usciamo  via,  e  ci  diver¬ 
tiremo  moltissimo.  » 

Il  dottore  chiuse  il  Villani ,  s’infilò  il  paletot , 
girò  tutta  la  casa  per  trovare  un  ombrello.  Spe¬ 
ranza  gli  saltava  intorno  festoso  ;  poi  abbaiando 
si  precipitò  per  le  scale,  schizzò  in  istrada,  e  andò 
a  grufolarsi  sulla  neve,  la  cui  vista  lo  rallegrava 
come  un  fanciullo. 

Speranza  non  sentiva  la  tristezza  di  quel  cre¬ 
puscolo  cinereo,  nè  di  quelle  case  straniere  in  mezzo 
all’interminabile  neve,  nè  di  quella  funerea  cam¬ 
pana,  lunga,  rombante ,  che  annunziava  la  scom¬ 
parsa  d’un  altro  cittadino  di  Villapluvia;  e  che 
pareva  dire  ai  paesi  muti,  al  fiume  nero,  alle  valli 
bianche:  è  morto!  è  morto!  è  morto! 

I'fanaletti  della  luce  elettrica,  sospesi  come  sca¬ 
rabei  d’oro  per  l’aria  bigia,  mettevano  quasi  una 
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nota  allegra  e  irrisoria  per  la  deserta  fnalinconia 
delle  strade,  dove  le  mosche  bianche  cadevano 
lievi  lievi  come  frammenti  d’ostia,  come  particole 

d’ombre ,  o  tacito  diluvio  di  spiritelli  ;  quasi  la 
natura ,  con  tutto  quel  moto  aereo  e  silenzioso, 

compisse  qualche  suo  funebre  mistero  nel  vacuo 
mondo. 

Non  vacuo  perchè  c’erano  ancora  dei  vivi, 
come  attestavano ,  nella  vasta  piazza,  le  colonne 
di  fumo  sorgenti  dai  tetti  bianchi. 

Era  l’ora  in  cui  nelle  patriarcali  cucine  di  Vil¬ 
lapluvia  bolle  il  paiuolo  della  polenda  sopra  la 
fiamma  allegra,  e  che  quei  buoni  cittadini,  amanti 
della  caccia  e  del  vino,  si  mettono  a  tavola  nelle 
loro  salette  basse  ed  affumicate. 

Fuor  di  casa ,  con  quel  tempaccio ,  non  c’eran 
che  i  vagabondi  senza-  famiglia.  Sotto  i  bassi,  tor¬ 
tuosi  e  lunghi  portici  della  piazza,  s’udivano  solo 
dei  radi  passi  e  più  rade  voci.  Non  un’  Autorità, 
non  un  commendatore,  non  un  cavaliere,  non  un 
avvocato,  non  una  guardia  di  sicurezza ,  ma  solo 
cinque  o  sei  peripatetici ,  tra  cui  il  consueto  epi¬ 
lettico  miserabile,  venuto  anche  quella  sera  a  pas¬ 
sare  un’oretta  amena  sotto  le  logge. 
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Egli  pareva  un  uomo  assai  contento  della  sua 
condizione.  Bene  o  male  aveva  trovato  da  ricuo- 
prirsi,  e  la  pennetta  rosea  che  gli  adornava  il 
lurido  cappello  dimostrava  il  suo  buon  umore.  Ma 
la  cosa  di  cui  pareva  più  soddisfatto  era  il  suo 
bastone.  Un  bizzarro  bastone  in  verità  !  Sotto  una 
farragine  di  medaglie,  croci,  conchiglie,  campanel- 
luzzi  e  altri  ornamenti,  egli  vi  nascondeva  un  os- 
setto  (non  so  come  l’avesse  potuto  avere)  di  san 
Venanzio  :  il  santo  che  ci  salva  dalle  cadute.  Il 
poveruomo,  molto  forte  e  barbuto,  con  quel  brutto 
male,  ne  taceva  ogni  giorno  delle  cadute ,  e  non 
perdeva  mai  la  fede  nel  santo  suo  protettore  ,  e 
nelle  cicche  che  veniva  a  cercare  tutte  le  sere 
sotto  le  logge.  A  passo  stanco,  immutabile,  caden¬ 
zato,  a  cui  aggiungeva  solennità  quel  bastone-re¬ 
liquia  ch’egli  portava  come  un  vescovo  il  pasto¬ 
rale,  i  suoi  occhi ,  errando  a  destra  e  a  sinistra, 
non  finivano  mai  di  cercar  la  cicca.  Ma  costuman¬ 
dosi  a  Villapluvia,  per  lo  più  ,  di  fumare  a  pipa, 
quella  della  cicca  poteva  dirsi  piuttosto  un’  idea 
archetipa,  eterna,  e  quindi  un’idea  inafferrabile, 
ma  sempre  un’  idea  di  cui  egli  si  pasceva  lo  spi¬ 
rito  ,  trovando  in  quella  dolce  soddisfazione  un 
mezzo  di  distrarsi  a  Villapluvia  e  passare  il  tempo* 
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Il  dottore,  stanco  d’incontrare  per  la  ventesima 
volta,  andando  su  e  giù  per  le  logge,  quel  plato¬ 
nico  ciccaiolo,  s’avviò  verso  la  piazza  del  duomo. 

Colà  tutto  pareva  dormire  il  sonno  dei  secoli 
in  mezzo  al  silenzio  e  alla  neve  che  copriva  la 
chiesa ,  copriva  il  campanile  smisurato  nel  buio , 
copriva  il  palazzo  dei  rettori  co’  suoi  stemmi  mar¬ 
morei  ,  la  torre  dell’  orologio  ;  copriva  la  barba  e 
il  paletot  del  dottore...  Come  dico,  non  si  sentiva 
un  respiro  ;  ma  a  un  tratto  Speranza  ruppe  quel 
gran  silenzio,  mettendosi  a  abbaiare  dietro  a  uno 
sconosciuto  che  attraversava  la  piazza  nevosa,  giù 
gobboni  come  Atlante  che  regge  il  mondo.  Egli 
si  reggeva  a  due  mani ,  sulla  groppa ,  una  lunga 
cassa  da  morto,  sicché  pareva,  in  quell’albore  de¬ 
serto,  una  cariatide  nera,  semovente  e  springante 
all’indietro  dei  calci  paurosi  al  cane  abbaione. 

—  Chètati  !  —  gli  gridò  il  dottore  inseguendolo 
con  l’ombrello  —  anche  la  stampa  del  luogo  si 
lamentò  che  tu  troppo  abbai  alla  gente  ;  e  se  ora 
ti  sente  il  prefetto  Tummistufetti ,  mio  superiore, 
ne  fa  anche  di  questa  una  questione  d’ordine 
pubblico  !... 

Quell’uomo  nero  scomparve,  e  Speranza  tacque, 
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e  seguì  il  dottore,  fermandosi  ogni  tanto  a  annusar 
la  neve  ammontata  lungo  le  case  ,  e  che  pareva 
mandare,  nei  canti  più  oscuri,  come  una  luce  fo¬ 
sforescente. 

Egli  continuò  la  sua  passeggiata  per  quelle 
viuzze,  e  i  fanali  che  raggiavano  smorti  su  quel 
pallore  fisso  e  nevoso,  gli  attristavano  gli  occhi, 
le  gocciolanti  grondaie  gli  rendevano  un  suono 
sordo  come  di  gorgo  leteo  ;  e  l’umido  tanfo  delle 
cantine,  o  la  peste  di  qualche  fogna  presso  i  por¬ 
toni  chiusi ,  suscitavano  nel  suo  petto  d’igienista 
il  più  santo  sdegno. 

Intanto  dai  caffeucci  nebbiosi,  e  dalle  frequenti 
osterie,  indicate  dalPocchio  rosso  infiammato  della 
lanterna,  usciva  un  confuso  frastuono  di  voci,  di 
risa ,  di  mani  tonfanti  su  i  tavolini  ;  e  il  dottore 
consolavasi  che  ci  fosse  ancora  delfallegria  a  Vil¬ 
lapluvia  con  quel  tempo  nero,  e  con  quel  silenzio 
della  neve  lungo  le  strade  deserte. 
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II. 

Rincasò  che  suonavano  le  sette  ai  due  orologi 
di  Villapluvia,  e  gli  pareva  già  un  secolo  eh’  era 
incominciato  a  far  notte. 

Salì  al  buio  le  scale  di  legno,  e  aperto  l’uscio, 
cercò  a  tastoni  i  fiammiferi  e  il  candeliere ,  che 
la  serva  s’era  scordata  di  lasciargli  al  solito  posto. 

Acceso  il  candeliere ,  balzò  a  portata  del  viso, 
guardò  intorno,  e  il  disordine  che  scoprì  in  quella 
sala  gli  parve  anche  più  brutto ,  a  quel  debole 
lume  della  candela  incontro  alla  notte,  che  anne¬ 
rava  i  vetri  delle  finestre. 

Tre  finestre  piccole,  ottuse  ;  quattro  grandi  usci 
neri,  pesanti  e  carichi  di  ferrami  ;  il  soffitto  basso, 
orribilmente  dipinto  a  stampino  con  figure  geo¬ 
metriche  come  quadrati,  losanghe  e  stelle  di  mare 
ad  angoli  acuti  ;  quella  sala  spirava  la  goffaggine 
d’una  vecchia  canonica,  o  d’una  foresteria  di  vil¬ 
laggio.  Dal  centro  del  soffitto  pendeva  un  rampino 
di  ferro  per  la  lampada  che  non  c’era  ;  l’orologio 

alla  parete  era  fermo  perchè  nessuno  si  curava 

« 

di  caricarlo.  Un  monte  di  biancheria ,  che  aspet- 
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tava  d'essere  stirata  e  riposta,  giaceva  su  un  ca¬ 
napè,  mista  a  panni  di  Jana,  su  i  quali,  arroton¬ 
dato  come  una  chioccioletta ,  se  ne  stava  un  bel 
gatto  rosso  ,  a  cui  il  dottore  aveva  messo  nome 
Camuffi.  Con  quell’  aria  beata  e  beffarda  che  as¬ 
sume  talora  il  mostaccio  del  gatto ,  e  anche  del¬ 
l’uomo  quando  sta  bene,  Camuffi  guardava  a  occhi 
socchiusi  il  dottore,  che  mandava  le  più  eloquenti 
maledizioni  alla  serva  anarchica. 

Invero  pareva  passata  da  quella  sala  la  furia 
di  Tesifone,  o  di  Megera. 

Sedie ,  stampe ,  fotografie  riproducenti  qualche 
capolavoro  di  pittura,  scultura,  o  cari  visi  di  grata 
o  malinconica  rimembranza,  tutto  era  fuor  del 
suo  posto. 

La  serva,  per  uno  di  quegl’impeti  di  zelo  furi¬ 
bondo  da  cui  era  presa  due  o  tre  volte  all’  anno, 
aveva  pensato  quella  sera  di  ripulir  bene  la  sala  ; 
ma  per  l’appunto  era  aspettata ,  a  una  cert’  ora, 
dall’amoroso  in  una  di  quelle  asfissianti  osterie  di 
Villapluvia,  dove,  al  suono  perverso  d'un  organetto, 
le  serve  sentimentali  e  procaci  s’abbandonan  sì 
volontieri  a  ballare  con  gli  operai  e  con  i  soldati. 
Ella  dunque,  tra  lo  zelo  della  pulizia,  lo  spirito 
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anarchico  da  cui  ella  pure  era  invasa,  e  l’an¬ 
sietà  dell’  amore ,  aveva  menato  su  quei  poveri 
mobili  il  cencio  da  spolverare  come  un  flagello 
rivoluzionario  ,  li  aveva  mossi  a  destra ,  torti  a 
sinistra ,  ammassati  in  un  luogo ,  capovolti  in  un 
altro ,  e  poi  era  corsa  via ,  smemorata  ,  al  buio , 
lasciando  come  un’impronta  di  convulsione  violenta 
in  tutta  quell’orrida  sala. 

Il  dottore,  che  era  un  desideroso  dell’  eleganza 
e  dell’armonia,  incominciò  col  dare  un  maledetto 
ceffone  a  Camuffi  che  fuggì,  e  incappato  nel  cane, 
questo  lo  addentò  per  la  cuticagna ,  e  prese  a 
strascicarlo  qua  e  là  come  un  gatto  morto:  gioco 
che  piaceva  a  Camuffi,  e  però  se  lo  lasciava  fare. 

Il  dottore  sorrise  a  quell’  innocente  brio  delle 
bestie,  si  calmò  alquanto,  e  si  mise  a  raddrizzare 
quei  mobili,  e  rimetterli  al  loro  posto,  togliendoli 
da  quella  specie  di  contrasto,  o  Rodio  di  classe , 
che  pareva  insorto  fra  loro.  Quella  faccenda  servì 
a  distrarlo ,  e  a  fargli  scuoprire  nuovi  rapporti 
d'armonia  tra  le  cose  ;  ma  poi ,  aperto  uno  di 
quegli  usci  per  andarsene  in  camera,  una  ventata, 
quasi  l’aspettasse  lì  sulla  soglia,  gli  spense  il  lume. 

La  serva  anarchica  e  innamorata  gli  aveva  la- 
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sciato  le  finestre  aperte  come  d’estate  ;  quindi  nella 
camera  c’era  un  frescolino  di  paradiso,  oltre  l’u¬ 
midità  della  neve  e  del  fiume,  che  s’udiva  scorrere 
nella  valle. 

Tutte  cose  che  non  sarebbero  successe ,  dirà 
l’accorta  lettrice,  se  non  fosse  mancato  a  quella 
casa  l’amorevole  provvidenza  d’una  moglie  casta 
e  fedele. 

Verissimo:  il  dottore  era  pervenuto  ai  suoi  cin- 
quantasei  anni  senza  le  soavità  palesi  e  ignorate 
che  procura  sempre  il  dolce  legame  di  due  teneri 
cuori  concordi  nell’  amorosa  pace ,  e  nella  santa 
fede  matrimoniale.  Non  s’era  neppur  curato  di 
affezionare  stabilmente  alla  propria  casa ,  per 
esempio,  una  brava  cuoca,  possibilmente  grassa  e 
formosa.  Aveva  la  fisima  che  una  simile  convi- 
venza  comunicasse  come  un  odor  prosaico  di  cu¬ 
cina,  un  basso  colore  canonicale  alla  sua  vita  di 

scapolo  indipendente ,  e  vittima  (benché  pros- 

>  » 

simo  alla  vecchiezza,  di  quel  sincero  spirito  di 
poesia ,  che  l’aveva  sempre  diretto  o  sviato ,  e 
reso  incapace  d’accomodarsi  volentieri  alle  falsità 
e  volgarità  d’ogni  giorno.  Uomo  di  poca  fede , 
egli  credeva  quasi  impossibili  nelle  serve  quelle 
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virtù  solide  e  sincere  ,  che  non  sempre  hanno  le 
padrone,  ma  che  le  padrone ,  a  buon  conto ,  esi¬ 
gono  dalla  serva ,  per  esser  servite  bene.  Certe 
amare  vicende  della  sua  fanciullezza ,  orbata  del¬ 
l’affetto  materno,  gli  avevano  troppo  presto  mo¬ 
strato  a  che  si  riduce  infine  la  bontà  femminile, 
o  diciamo  delle  serve.  Quei  ricordi  infantili  ac¬ 
crescevano  questa  sua  diffidenza ,  che  egli  stesso 
riconosceva  soverchia ,  e  anche  ingiusta  talora , 

*  t 

ma  dalla  quale  non  poteva  mai  astrarre  il  suo 
giudizio  su  tali  donne ,  perchè ,  a  confronto  di 
quanto  è  loro  ispirato  dalla  malizia  e  dalla  forza 
impulsiva  dei  loro  istinti ,  le  giudicava  troppo 
scarse  d’intendimento,  di  coscienza  e  di  riflessione. 
Anelanti  d’avere  anche  loro  una  casa  propria  dove 
spadroneggiare,  e  inasprite  invece  dalla  dura  ne¬ 
cessità  di  dover  servire  e  obbedire  nelle  case  degli 
altri;  esse  mirano  naturalmente,  per  quell’istinto 
di  dominazione  che  è  in  ogni  donna,  ad  avvolgere 
l’uomo  solo  nel  vincolo  delle  loro  attrattive  mu¬ 
liebri,  se  ne  hanno;  e  in  qualunque  modo  a  sot¬ 
toporlo  a  una  tutela  domestica  che  poi  si  cambia 
in  arrogante  e  scaltra  soverchieria.  Il  dottore  s’era 
sempre  ribellato  a  questa  pretesa  servile  e  don- 
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nesca,  non  volendo  sacrificare  a  nessuno,  e  tanto 
meno  a  esseri  subordinati,  pericolosi  o,  per  lo 
meno,  sospetti,  il  suo  assoluto  bisogno  d’indipen¬ 
denza.  Non  esigeva  da  quelle  povere  donne  cose 
perfette,  nè  straordinarie,  ma  non  poteva  tolle¬ 
rare  che  esse  corrispondessero ,  come  più  volte 
aveva  sperimentato,  odio  permaloso  al  suo  giusto 
rigore,  menzogna,  intrigo,  abuso  confidenziale ,  e 
ingratitudine  villana  alla  sua  tollerante  bontà. 

Ultimramente  poi  era  avvenuto  un  caso.  Una 
notte  la  bella  Diana  non  potè  aprire  così  adagino 
l’uscio  di  casa  a  un  suo  amabile  pastorello  (un 
pastorello  calzolaio,  a  cui  ella  dava  anche  la  roba 
non  sua),  che  Speranza,  abbaiando,  non  avvertisse 
il  padrone  di  quei  notturni  misteri.  Da  quella  volta 
il  dottore  teneva  la  serva  soltanto  per  le  faccende 
diurne,  e  la  notte  era  solo. 

Un  uomo  di  così  poca  fede  provava  quasi  una 
superba  voluttà  nel  suo  isolamento ,  e  nella  cer¬ 
tezza,  quale  ora  gli  pareva  di  avere,  che  nessuna 
insidia  si  tramava  la  notte  vicino  al  suo  capez¬ 
zale  ;  ma  anche  questo  ripiego  di  sicurezza  e  di 
libertà  aveva  i  suoi  bellissimi  inconvenienti,  come 
s’è  visto.  E  poi  nel  caso  di  qualche  male  improv- 
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viso,  a  chi  domandar  soccorso?...  al  cane  Speranza 
forse,  al  gatto  Camuffi?... 

A  questo  non  ci  pensava  :  amava  e  stimava 
quegli  animali,  perchè,  quanto  a  Camuffi,  era  un 
po'  ipocrita ,  ladro ,  egoista ,  ma  a  paragone  dei 
ladri,  degli  egoisti  e  degli  ipocriti  umani,  pareva 
un  innocente  tortorello,  al  dottore  :  Speranza  era 
sincero  sempre,  e  ambedue  poi  facevano  il  proprio 
dovere ,  senza  che  loro  venisse  imposto ,  o  inse¬ 
gnato.  Soltanto  Camuffi,  in  certe  stagioni,  era  come 
se  una  tromba  lo  chiamasse  a  prestar  servizio  : 
abbandonava  la  casa,  e  talora  ne  rimaneva  assente 
sì  a  lungo,  da  far  temere  che  qualche  buon  gustaio 
del  genere  non  se  lo  fosse  mangiato  in  teglia,  e 
fattosi  del  suo  pelo  un  ricco  bavero  da  pastrano. 
Ma  eccoti  che  un  bel  giorno  ricompariva,  ma  così 
diminuito  che  sembrava  un’ombra  scampata  a  un 
anno  di  carestia.  Con  la  fame  c’era  stata  anche 
la  guerra.  Perchè  non  solo  la  pelliccia  gli  cion¬ 
dolava  sulla  compagine  delle  ossa,  come  un  ve¬ 
stito  fatto  a  crescenza,  ma  pareva  gli  fosse  rima¬ 
sta  attaccata  ai  pruni  ;  di  più  aveva  un  orecchio 
fesso,  o  la  pelle  della  gola  orribilmente  squarciata, 
o  la  coda  divenuta  come  uno  stoppino  sanguino- 
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lente.  Tutto  ciò  per  assicurare  la  perpetuità  della 
sua  progenie  ;  ma  quando  non  era  preoccupato 
da  questo  suo  grande  pensiero ,  Camuffi  era  un 
animale  ragionevole  e  calmo,  un  mostro  d’intelli¬ 
genza  e  di  ladroneria.  Il  sollecito  suo  zampino, 
adatto  come  un  grimaldello,  preciso  corine  la  bac¬ 
chetta  d’un  direttore  d’orchestra ,  celere  come 
un’ala,  apriva  gabbie  e  dispense,  arraffava  a  volo, 
sottraeva  piano  piano  di  striscio ,  carpiva  ignoto 
tutto  quello  che  gli  piaceva,  o  che  poteva  giovare 
al  suo  pelo  morbido  e  lucido  come  il  manicotto 
d’una  signora.  Rapido  e  silenzioso  come  una  ro¬ 
tolante  pallottola  di  mercurio  liquido,  egli  accor¬ 
reva  in  ogni  luogo  della  casa  ove  udisse  un  qualche 
rumore  sospetto.  Anche  quella  sera ,  nello  studio 
del  dottore ,  udendo  dei  rumori  sotterranei ,  fece 
lo  stesso  :  poi  salì  sulla  sedia,  e  come  fosse  il  suo 
comodo  canapè ,  s’appoggiò  alla  pancia  del  cane. 

Il  dottore,  vedendo  dormire  insieme  quelle  due 
bestie  :  «  Sono  ,  disse  ,  l’immagine  dell’  amicizia 
fondata  sull’interesse.  Ci  guadagnano  tutt’e  due  a 
prestarsi  scambievolmente  il  calore.  Ma  è  sempre 
Camuffi  che  ricerca  l’utile  proprio  nella  sua  rela- 
zione  amichevole  con  Speranza.  E  malizioso,  cor- 
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tigiano,  dissimulatore,  e  atto  a  dei  calcoli  mentali 
di  cui  Speranza  è  assolutamente  incapace.  E  do¬ 
vendo  convivere  con  Speranza,  tanto  più  forte  e 
prode  di  lui,  se  lo  vuol  mantenere  amico.  Perciò 
lo  liscia,  lo  spazzola  ben  bene  con  la  sua  ruvida 
lingua,  l’accarezza  con  l’ondeggiare  del  groppone 
e  del  capo ,  lo  provoca  con  qualche  lieve  schiaf- 
fetto  ;  e  poi,  potendo ,  lo  deruba  di  qualche  boc¬ 
cone  e  lo  fa  servire  per  suo  guanciale.  Giocano 
insieme  per  delle  ore  con  una  festività  fanciullesca, 
ma  sempre  senza  nuocersi ,  senza  odiarsi ,  senza 
tradirsi.  L’invidia,  il  sospetto,  la  gelosia,  la  diffe¬ 
renza  d’opinioni  non  mutano  mai  in  dissidio  amaro 

i 

la  lieta  concordia  di  questi  due  animali  così  dis¬ 
simili  d’indole,  di  forma,  di  costumi,  di  gusti.  Sol¬ 
tanto  quando  l’uno  vuol  mettere  il  muso  o  lo 
zampino  nella  scodella  delfaltro,  allora  affermano 
la  loro  individualità  dissocievole,  coi  brontolìi,  coi 
soffi ,  coi  ringhi.  Come  è  semplice  la  natura  !  In 
tanta  innumerevole  varietà  di  viventi,  l’appetito  è 
la  sua  unica  molla.  » 
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III. 

Il  dottore  che  avrebbe  voluto  essere  un  otti¬ 
mista,  quella  sera  pareva  poco  disposto  a  vedere 
il  mondo  color  di  rosa,  e  perciò  finì  il  suo  mono¬ 
logo  sospirando. 

Speranza  che  dormicchiava  sulla  sedia,  avendo 
tra  le  zampe  Camuffi,  sorse,  e,  tendendo  gli  orecchi, 
guardò  il  padrone.  Posato  in  sulle  zampe  di  dietro, 
là  sulla  sedia,  egli  ricordava,  al  fiero  e  vigile  at¬ 
teggiamento  ,  il  leone  marmoreo  della  Repubblica 
fiorentina,  quale  si  vede  a  Palazzo  Vecchio. 

Forse ,  chi  sa ,  erano  i  disgusti  della  giornata 
trascorsa  quasi  senza  parole  con  persone  tutfi altro 
che  amiche  ;  era  quel  tempo  gelato  con  cui  già 
s’annunziava  il  lungo  rigore  invernale;  erano  le 
impressioni  ingrate  di  quel  notturno  vagabondaggio 
sulla  neve  per  la  cittaduzza  squallida ,  senza  in¬ 
contrare  una  faccia  amica  ;  il  fatto  sta  che  il 
dottore  quella  sera  non  era,  come  avrebbe  voluto 
essere,  un  ottimista  giocondo,  ma  un  uomo  disposto 
alle  conclusioni  più  sconfortanti.  Le  avrebbe  vo¬ 
lute  bandire  dal  suo  pensiero  perchè  non  credeva 
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neppure  ad  esse,  ma  giudicava  che  dipendessero 
da  circostanze  tutte  inerenti  ai  suoi  sensi  impres¬ 
sionati  da  quella  sera  sì  muta  e  sì  triste.  Egli  non 
era  certo  di  nulla.  Sentiva  pesare  sopra  di  sè  la 
propria,  dirò  così,  subiettività,  quale  ella  era  per 
indole  naturale ,  e  quale  i  casi ,  più  avversi  che 
favorevoli,  glieP avevano  fatta;  e  questa  subordi¬ 
nare  e  chiudere  i  suoi  giudizi  in  un  àmbito  così 
relativo  e  così  limitato,  che  tali  suoi  giudizi  gli 
apparivano  miseramente  vani,  presuntuosi  e  dub¬ 
biosi.  Si  ricordava  d’aver  veduto  quel  giorno,  ap¬ 
pesa  allo  sportello  d'una  botteguccia,  una  gabbia, 
con  dentro  uno  scoiattolo  inquieto  che  girava  gi¬ 
rava  sempre  sul  medesimo  pernio,  sperando  sempre 
di  trovare  un’uscita;  e  quello  gli  pareva  Timma- 
gine  del  pensiero  che  va  e  viene  sempre  per  la 
medesima  ruota  delle  sue  vane  illusioni  attorno 
un  piccolo  barlume  sperduto  nella  miseria  e  nel¬ 
l’ignoranza  infinita. 

Tali  pensieri  noiosi  provocarono  dal  suo  petto 
un  altro  lungo  sospiro. 

Allora  Speranza  s’accertò  proprio  che  il  suo 
padrone,  in  quel  momento,  aveva  qualche  afflizione  ; 
e  quasi  obbedendo  ad  un  sentimento  inconsapevole 
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e  superiore  alla  sua  natura  di  cane ,  scese ,  con 
una  certa  titubanza,  giù  dalla  sedia,  e  s’avvicinò 
rispettoso,  la  coda  bassa  e  gli  occhi*  pietosi ,  alla 
poltrona 'dove  sedeva  il  dottore;  gli  posò  le  due 
zampe  sul  ginocchio  sinistro,  e  restò  così  un  poco 
incerto  se  gli  doveva  leccar  la  mano  ;  ma  sapendo 
che  il  dottore  non  lo  gradiva,  leccò  invece  due  o 
tre  volte  il  bracciuolo  della  poltrona. 

Il  dottore  gli  accarezzò  la  testa  e  sorrise. 

«  Speranza ,  egli  disse ,  ne  può  su  di  me  più 
d’un  teologo  morale  ;  mi  fa  quasi  ritornare  ottjr 
mista  e  credente;  mi  fa t  quasi  toccare  il  fondo 
sincero  della  bontà  ;  una  bontà  fedele ,  delicata , 
cortese ,  che  non  s’insegna  e  che  perciò  non  si 
fìnge,  e  di  cui  egli,  certo,  dandomi  ora  una  prova 
così  singolare ,  non  crederà  d’ aver  fatto  troppo, 
nè  che  io  gli  debba  un  obbligo  eterno  per  tanta 
sua  degnazione...  E  dire  che  io ,  uomo  frivolo  e 
cattivo,  più  volte  l‘ho  disprezzato  questo  povero 
cane,  perchè  non  è  bello  !  perchè  col  suo  musetto 
aguzzo  di  volpe  senza  malizia,  il  suo  ruvido  pelo 
color  cannella,  le  sue  zampe  tozze  e  meschine ,  \ 
suoi  orecchi  mezzani  ricadenti  sul  ciglio  come  due 
netta-penne  ;  egli  ha  tutta  l’aria  d’un  cane  povero 
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e  disgraziato.  L’ebbi  da  un  lustrascarpe  fiorentino 
per  una  lira,  se  no  l’affogava  in  Arno,  e  ora  io 
non  l'avrei  (fui  mio  unico  amico  e  compagno.  Ah, 
perchè  io  non  posso  mutarlo  in  uomo ,  o  meglio 
in  donna,  mantenendogli  il  suo  cuore  di  c£ne  !... 
«  Tutt’al  più,  mi  diceva  l’altro  giorno  un  barbas¬ 
soro,  codesto  è  un  cane  buono  per  la  casa  d’un 
contadino.  »  Già,  che  poi  lo  lasci  morir  di  fame, 
e  lo  fucili,  o  lo  impicchi  a  un  fico  perchè  la  po¬ 
vera  bestia  affamata  è  ricorsa  all’uva  del  campo!... 
Jfanto  è  difficile  anche  ai  cani,  bestie  così  irragio- 
nevoli ,  e  che  vogliono  irragionevolmente  man¬ 
giare,  viver  con  gli  uomini,  diciamo  coi  contadini, 
che  hanno  tanto  l’uso  della  ragione  !...  Bel  con¬ 
siglio  mi  dette  una  giovane  e  gentile  signora  ! 
«  Che  se  ne  fa  di  cotesto  cane  tanto  brutto?  — 
mi  disse  —  lo  porti  via  in  treno  con  sè,  lo  lasci 
a  qualche  stazione ,  e  buona  notte  !  »  Come  si 
sbrigan  presto,  dei  loro  incomodi,  le  signore  !...  E 
dire  che  un  musino  graziosino  e  soave  come  quello, 
sarebbe  stato  capace  di  farlo ,  senza  un  rimorso 
al  mondo  !  Io  dunque ,  per  il  consiglio  d’Èva ,  lo 
dovevo  abbandonare  e  tradire  !...  Brutto  ?...  non 
è  vero.  Pare  che  in  certi  momenti  egli  abbia  il 
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presentimento  d’un  male  che  non  comprende,  e 
allora  i  suoi  occhi  esprimono  una  pietà  sì  triste, 
sì  spirituale,  sì  bella  !  mentre  poi  basta  un  nulla 
a  farlo  brillare  e  balzar  di  gioia  :  un  sasso  che 
io  gli  scaglio  perchè  lo  buschi,  o  il  verde  aprico 
dei  prati  pei  quali  corre  come  una  lepre  inseguita, 
abbaiando  ai  buoi  pascolanti.  Que’  grossi  animaioni 
alzano  lentamente  il  muso  dall’erba,  e  lo  guardano 
come  se  lo  volessero  compatire...  Che  mistero  im¬ 
menso  è  contenuto  anche  dentro  questa  pelle  di 
cane,  animata  !  Se  io  lo  potessi  comprendere ,  ne 
saprei  più  d’un  professor  di  Liceo,  e  forse  anche 
d’Università.  Invece  io  non  so  altro  se  non  che 
ha  il  cuore  perfetto,  come  ha  perfetto  l’odorato 
e  l’udito.  Quando  devo  rimproverare  alla  serva 
la  sua  smemorataggine ,  la  sua  menzogna ,  il  suo 
sudiciume ,  Speranza  le  salta  intorno  e ,  a  ogni 
salto,  le  arriva  una  leccatina  sulla  guancia,  o  sul 
mento.  Dunque  la  compassione  è  un  sentimento 
innato  nei  cani ,  a  cui  non  la  insegna  nessuno. 
Speranza  non  ha  fatto  neppure  le  tre  classi  obbli¬ 
gatorie,  nè  ha  mai  visto  uno  di  quei  tanti  libercoli 
elementari  dove,  tacendosi  di  Dio,  o  ricordandolo 
appena,  come  la  cosa  meno  necessaria  all’  ordine 
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morale  del  mondo,  s’insegnano  poi  a  freddo  tante 
belle  virtù  e  scienze,  ai  ragazzi...  Quanto  all’udito, 
vorrei  sapere  per  quale  mirabile  struttura  e  di¬ 
sposizione  de’  suoi  nervi  acustici,  fra  due  campa¬ 
nelli  vicini  e  di  suono  eguale ,  quello  di  casa  e 
quello  di  camera  mia,  Speranza  distingue  subito 
se  ho  suonato  io ,  o  se  suonano  all’  uscio.  Se  ho 
suonato  io,  corre  zitto  zitto  ad  avvisare  la  serva, 
e  se  suonano  all’  uscio ,  ecco  subito  la  bestia  do¬ 
mestica  mutarsi  in  feroce ,  e ,  latrando  e  abba¬ 
iando,  fogarsi  come  un’eroica  sentinella,  contro  il 
nemico...  E  l’impressione  dei  suoni ,  e  l’atto  che 
ne  consegue  immancabilmente,  come  sono  diversi  in 
Speranza  e  in  Camuffi  !  Camuffi  si  desta  e  accorre 
soltanto  al  rumore  dei  piatti,  e  a  quello  dei  topi. 
Speranza  dei  topi  non  se  ne  cura,  non  è  affar 
suo  ;  ma  basta  un  sospiro  del  suo  padrone  av  ren¬ 
derlo  attento  ;  basta  il  più  lieve  ed  ignoto  scal¬ 
piccio  sulla  scala ,  il  più  piccolo  suono  di  campa¬ 
nello,  a  farlo  abbaiare  e  accorrere  come  un  lampo. 
Che  differenza  d’organismo  fisico  e  morale  in 
questi  due  quadrupedi  maravigliosi  della  casa  del¬ 
l’uomo!...  L’uno  è  l’amico  buono,  aperto,  verace, 
il  custode  fedele  della  soglia  ;  l’altro  non  è  che 
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l’ospite  freddo,  ingordo,  ipocrita,  indifferente  ,  in¬ 
sidioso  :  qualità,  del  resto,  come  occorrevano  a  un 
sì  grazioso  animale  destinato  a  chiappare  i  topi, 
e  divertirsi ,  così  perfidamente  e  inconsciamente, 
con  la  loro  agonia.  Ma  in  queste  qualità  appunto, 
o  disposizioni  così  individuali,  così  costanti,  e  as¬ 
solutamente  diverse ,  apparisce  un  intento  così 
ordinato  ad  un  fine,  che  io  mi  domando  se  è  mai 
possibile  che  l’abbia  potuto  avere  soltanto  il  cieco 
fenomeno ,  o  il  cieco  caso  !...  Vorrei  sapere  chi 
l’ebbe...  Chi  l’ebbe  ?...  Camuffi  e  Speranza  non  lo 
sanno,  e  io  lo  so  meno  di  loro.  » 


IV. 

L’orologio  del  prossimo  campanile  suonò  lenta¬ 
mente  le  nove.  Il  dottore  contò  quei  tocchi  a  uno 
a  uno,  e  gli  parvero  più  lenti,  più  fiochi  del  con¬ 
sueto. 

«  Par  che  si  risenta  del  tempo  anche  l’orologio  » 
egli  disse,  alzandosi  da  sedere.  «  Non  suona,  ma 
sbadiglia,  nell’  aria  noiosa  le  ore  eterne...  Ma  su 
via ,  rallegriamoci  !  pare  che  un  mutamento  sia 
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avvenuto  nell’universo;  vedo  laggiù  luccicare  e 
scorrere  un  po’  di  luna  nel  fiume...  » 

Benché  fosse  freddo  (nove  o  dieci  gradi  sotto 
zero)  egli  aprì  la  finestra,  e  un'aria  gelata  entrò 
nello  studio.  Camuffi  si  riparò  subito  nella  camera 
accanto;  Speranza  rimase  a  tremare  al  suo  posto. 

La  notte  oscurava  la  valle,  dove  la  curva  ampia 
del  fiume  trascorre  in  più  rivi  per  un  letto  arido 
e  largo  come  quello  d’un  lago,  tra  balze  sfuggenti 
all'orizzonte  in  linee  di  neve  lontana,  e  sopra  le 
balze  gli  erti,  continui  picchi  delle  montagne  così 
variamente  dipinte,  durante  la  luce  diurna ,  dalle 
nubi  passeggere  e  dal  sole. 

Ora  invece,  essendosi  un  poco  rasserenato,  la 
popolosa  solitudine  delle  stelle  tra  foschi  veli  di 
nebbia,  la  luna  piena  e  velata,  simile  all’ombra 
del  sole  spento ,  versavano  sulla  valle  una  luce 
buia,  o  poco  più  viva  delle  ombre;  ma,  mista  a 
quell’  albore  che  gettava  la  neve ,  pur  sufficiente 
a  cambiare  la  notte  quasi  in  un  crepuscolo  mo¬ 
ribondo.  Un  incanto  di  morte  estendevasi  sulla 
terra  inerte,  tacita,  oscura,  dove  ogni  pianta,  ogni 
cosa  che  vi  sorgesse ,  aveva  un’  apparenza  spet¬ 
trale.  Un  grande  abete  e  diritto,  co’  suoi  immobili 
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rami  spanti,  pareva  un  immenso  ragno  dormente 
che  allargasse  nell’  oscurità  le  branche  pelose.  Il 
fiume,  indicato  da  un  fiochissimo  luccichio  bruno, 
sussurrava  come  un  transito  di  persone  che  si 
allontanassero  sempre  sempre,  senza  mai  dileguarsi. 
All’orecchio  del  dottore  suonava  quel  mormorio  sic- 
i  come  un  cantico  eterno  seguitato  di  valle  in  valle 
fino  al  seno  di  tutte  le  armonie,  fino  al  mare... 

—  Allegri  dunque!  allegri!  —  egli  c^sse  —  do¬ 
mani  sarà  bel  tempo,  —  e  richiuse  la  finestra. 

Un’allegria  che  durò  poco.  Dopo  il  lavoro  an- 
gustioso  reso  più  duro  dalla  malevolenza  e  dalla 
scempiaggine  altrui ,  dopo  la  solitudine  di  tutta 
quella  triste  giornata  d’inverno  (solitudine interrotta 
da  ombre  antipatiche  e  ripugnanti),  lo  tormentava 
un  desiderio  d’aprirsi  a  qualche  anima  che  lo  po¬ 
tesse  comprendere,  e  non  infida;  e  a  lei  comuni¬ 
care  quella  parte  di  sè ,  oscura  anche  a  lui ,  ma 
più  intima,  più  geniale,  che  gli  pesava,  come  una 
vena  compressa  e  inquieta  e  gemebonda ,  nel 
fondo  della  coscienza. 

Mancando  d’una  simile  compagnia ,  pensò  di 
ricorrere  alla  lettura  d’un  poeta.  Prese  il  lume  e 
incominciò  a  scorrerlo  innanzi  alle  lunghe  file  dei 
molti  volumi  allineati  sugli  scaffali. 
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Gli  passavano  sotto  gli  occhi  i  libri  che  da  fan¬ 
ciullo  aveva  visti  nella  biblioteca  paterna,  deside¬ 
randoli  avidamente ,  rubandone  anche  qualcuno, 
e  parendogli  un’  immensa  felicità  il  possederlo. 
Altri  libri  laceri,  vecchi,  gli  ricordavano  la  scuola, 
la  gioventù,  tante  cose,  tanti  compagni  smarriti  ; 
e  tutto  gli  pareva  buono,  ingenuo,  sincero  in  quel 
tempo  giovanile  così  lontano ,  a  paragone  di  ciò 
che  aveva  sentito  e  sperimentato  più  tardi. 

Finalmente  posò  la  mano  sopra  un  libro  quasi 
nascosto  tra  ponderosi  volumi,  lassù  nel  palchetto 
più  alto  dello  scaffale.  Lo  trasse  fuori  con  mano 
impaziente,  e  soffiò  via  la  polvere  che  cuopriva  il 
filo  delle  pagine  tinte  d’un  bel  colore  di  sinopia 
come  voleva  lo  stile  antico  della  bella  rilegatura 
in  pergamena  dorata.  Così  riccamente  legato,  quel 
libro  eragli  stato  reso  dopo  un  lungo  trattenimento. 
Egli  non  solo  non  l’aveva  più  riaperto,  ma,  quasi 
disamandolo,  l’aveva  allontanato  da  sè,  forse  per 
non  ridestare  una  memoria  incresciosa. 

Era  V Iliade  di  Omero  tradotta  in  prosa  fedele, 
semplice ,  ritraente  la  schiettezza ,  talora  quasi 
rozza,  del  testo  ;  per  cui  pareva  inferiore  ad  altre 
celebri  traduzioni  che  ingentiliscono,  con  le  eie- 
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ganze  di  scuola ,  e  insieme  scemano  quel  poema, 
sorto,  per  sola  spontaneità  di  natura,  come  albero 
gigantesco  e  selvaggio. 

Egli  l’aveva  letta  da  giovane,  standosene  seduto 
ad  una  finestra,  sul  vespro,  e  l’incanto  della  poesia 
omerica,  pareva,  in  quei  giorni,  comunicarsi  alla 
placida  luce  del  sole  che  illuminava  i  monti  lontani. 
Ora ,  seduto  al  tavolino ,  e  sfogliando  il  libro ,  si 
compiaceva  di  risentire  in  sè  quel  fascino  di  poesia 
e  di  natura  compenetrate  in  quel  suo  ricordo  di 
gioventù.  Si  compiaceva  pure  di  non  avere  mu¬ 
tato  gusto ,  perchè  i  passi  allora  segnati ,  erano 
ancora  quelli  che  gli  piacevano  di  più  ;  ed  erano 
non  le  note  fulgenti  al  gran  sole  olimpio ,  nè 
recanti  l’eco  delle  vaste  carneficine ,  ma  quelle 
ove  l’eterna  verità  del  destino  umano  esce  talora, 
•  come  lamento  di  flauto,  dal  petto  dell’eroe  favoloso. 

Rileggeva  e  ammirava  quei  passi,  finché,  svol¬ 
tando  una  pagina ,  vide  rifulgere  ad  un  tratto , 
come  se  gioissero  di  rivedere  la  luce,  alcuni  pochi 
capelli  biondi  rimasti  tra  quelle  carte  dimenticati 
o  ignorati...  A  quella  vista  tutta  l'epopea  omerica 
gli  fuggì  dal  pensiero.  Elena  bella  e  serena  anche 
nel  tempo  reo  delle  stragi,  Andromaca  piangente 
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la  patria  e  la  famiglia  distrutte ,  la  varietà  dei 
fati  eroici  e  dei  numi,  tutto  a  un  tratto  dimenticò 
per  non  pensare  che  a  una  debole  donna  di  questo 
mondo. 

Gli  pareva  di  vedersela  innanzi  alta  e  snella 
come  naiacle  natante  nelle  scorrevoli  onde,  d’un 
vivo  pallore,  coi  capelli  fulgidissimi,  finissimi, 
ondanti  e  avvolti  sul  suo  largo  seno  materno,  mo¬ 
bili  e  lievi  come  il  riso  fatuo  dell’amore,  e  della 
sua  piccola  bocca. 

Una  bocca  che,  con  un  lieve  accenno  sensuale, 
pareva  amorevole  e  pura,  come  i  suoi  occhi  man¬ 
tenevano  la  loro  amabile  mestizia  anche  nel  brio 
delle  risa,  alle  quali  s’abbandonava  sì  volentieri  ! 
Ma  nulla  era  più  insinuante  della  sua  voce:  una 
voce  dolce  e  fortemente  acuta  come  uno  strale, 
e  più  mite  quando  ella  più  ardeva.  Ella  sapeva 
adescare  con  la  sua  stessa  freddezza  di  donna 
insensibile,  lasciandosi  poi  trasportare  dalla  pas¬ 
sione  come  da  una  violenza  divina  :  un  gran  fuoco 
che  poi  si  spense.  La  lunga  e  delirante  soavità 
de’  suoi  baci  non  lo  consunse ,  non  gli  fu  così 
dolce,  come  dipoi  gli  fu  amaro  il  lento  dolore 
della  vigilia  e  dell’abbandono... 
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Il  dottore  percosse  il  pugno  sul  libro ,  e  lo  re¬ 
spinse  dà  sè.  S’alzò  per  aprir  la  finestra,  e  disper¬ 
dere  al  vento  della  notte  il  fantasma  di  quella 
donna  fascinatrice,  e  que’  suoi  capelli,  ultima  re¬ 
liquia  di  lei...  Se  non  che  si  arrestò  perchè  gli 
parve  quell’atto  uno  sfogo  misero,  ingeneroso,  e 
quasi  una  spietata  profanazione. 

«  Come  l’amor  proprio  è  sempre  duro  e  vil¬ 
lano  !  »  egli  disse.  Angioliera  mi  nascose ,  quasi 
presaga,  questi  suoi  capelli  in  questo  libro,  che 
ella  tenne  sì  lungo  tempo  presso  il  suo  letto...  me 
li  nascose  perchè  io,  nel  silenzio  di  questa  notte 
e  di  questa  casa ,  ’  mi  ricordassi  di  lei ,  che  pure 
mi  amò...  e  io  la  respingo  villanamente ,  quando 
invece  dovrei  compiacermi  di  questo  suo  pensiero 
gentile,  io  che  nessuno  ormai  più  ricorda  !  io  che 
son  solo  !... 

E  l’uomo  sensuale  e  superstizioso ,  e  bisognoso 
ancora  d’un  culto  in  quel  vuoto  orribile  del  suo 
cuore ,  in  quella  dispersione  sua  d’ogni  fede ,  ri¬ 
cadde  ancora  a  guardare,  con  riverenza  d’ado¬ 
ratore,  quei  pochi  capelli  fulgidi  ancora,  e  lunghi 
e  fini  e  alianti  al  suo  respiro  su  quelle  carte... 
allorché  vide  a  piè  di  pagina,  solcate  dall’unghia, 
queste  parole  d’un  senso  sì  funebre  e  sì  pietoso  : 
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«  Achille,  tu  mi  dimentichi...  più  non  ti  ricordi 
di  me...  Dammi  la  mano ,  io  te  ne  suppfico  pian¬ 
gendo,  perchè  non  tornerò  più  dall’  Ade...  non  ci 
confideremo  mai  piu  l’uno  all’altro...  » 

—  Oh  illusione  !  —  esclamò  il  dottore  —  questa 
voce  dell’  ombra  di  Patroclo  mi  risuona  ora  nel 

cuore  come  se  Angioliera  me  la  inviasse  !...  E  mi 

; 

sembra  averla  vicina ,  e  che  un’  aura  di  lei  mi  ^ 
sospiri  intorno...  Ma  io  sospiro  ;  non  lei,  fredda  e 
muta!  Così  viene  il  giorno,  indicibilmente  penoso, 
della  cessazione,  della  separazione  inevitabile  anche 
per  quelli  che  si  sentirono  con  il  vincolo  più  forte, 
e  più  spontaneo,  congiunti;  e  f>iù  non  rimane  che 
il  suono  terribile  di  quelle  tre  sillabe  inesorabili, 
fredde,  brevi  :  Mai  più  !...  Ma  dopo  che  la  morte 
le  ha  pronunziate ,  come  tutto  diviene  pio ,  reli¬ 
gioso,  silenzioso!...  Divengono  candide,  o  soltanto 
compassionevoli,  tutte  le  anime  umane,  e  tutte  le 
colpe.  Quale  universale  perdono,  significato  dal 
più  alto  silenzio,  si  diffonderà  un  giorno  sull’im¬ 
menso  campo  ove  saranno  adunate  tutte  le  ce¬ 
neri  di  questo  enorme  vulcano  di  passioni,  d’in¬ 
sidie,  di  bassezze,  di  cupidigie:  triste  vulcano  su 
cui  impera  la  Morte ..  E  però  taccia  il  rancore, 
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e  parli  solo  l’affetto  buono  e  pio.  Io  ti  perdono, 
Angioliera  :  il  tuo  impuro  fuoco  ti  spense.  Ti  per¬ 
dono,  o  flore  caduto,  se  concedesti  anche  ad  altri 
le  grazie  del  tuo  profumo,  e  poi  lo  strazio  de’  tuoi 
tradimenti!...  Ti  perdono  il  male,  per  il  bene  che 
mi  volesti;  te  lo  perdono  per  Maria,  l’innocente 
e  pura  Maria,  che  non  ho  più  riveduto...  buona 
Maria,  di  cui  non  ho  avuto  più  nuova... 

Donna  Angioliera  era  morta  da  molti  anni. 


PARTE  SECONDA. 


All’Ufìzio. 

I. 

Il  giorno  dopo  era  un  tempo  bellissimo.  Per 
tutta  la  lunga  catena ,  rotta  in  mille  punte ,  di 
quelle  aspre  montagne,  le  nevi  splendevano  come 
marmo  carrarese  nell’  aria  azzurra  e  sfolgorante 
di  sole.  Era  una  vera  festa  invernale. 

Il  dottor  Fabio  aveva  ripreso  a  leggere  quella 
traduzione  d’Omero.  Avendo  custodito  per  tanto 
tempo  i  capelli  della  morta ,  ella  gli  dava  come 
un  senso  d’affettuoso  legame  che  ancora  esistesse 
tra  lui  e  donna  Angioliera. 

A  un  certo  punto ,  visto  dall’  orologio  che  era 
trascorsa  l’ora  d’andare  al  suo  ufìzio  di  medico 
provinciale,  chiuse  il  libro,  e  uscì  frettoloso. 

Incontrò  per  via  i  soliti  cavalieri  e  i  soliti  po¬ 


li  peccato  del  Dottore . 
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veri,  che  non  avevano  altra  croce  che  quella  vi¬ 
sibilissima  della  loro  orrenda  miseria.  Uno  di  loro 
gli  si  accostò  zoppicando,  per  domandargli  timida¬ 
mente,  non  l’elemosina,  ma  soltanto  se  stava  bene. 

—  Benissimo,  amico  mio  !  —  gli  rispose  il  dot¬ 
tore  ,  ma  non  ebbe  cuore  di  rivolgergli  il  mede¬ 
simo  complimento. 

Quei  miseri,  con  quel  bel  sereno  a  10  gradi  e 
più  sotto  zero,  frescheggiavano  vestiti  dei  mede¬ 
simi  stracci  dell’estate.  Non  possedendo  che  quei 
luridi  cenci,  che  portavano  sempre  addosso  come 
la  pelle,  nè  avendo  nulla  da  custodire  ,  avevano 
il  gran  vantaggio ,  che  non  abbiamo  noi ,  di  ri¬ 
sparmiarsi  la  pigione  di  casa,  bastando  loro  la  stalla, 
il  fienile,  quando  trovavano  quel  ricovero  presso 
qualche  pio  contadino,  che  sperava  d’esserne  ripa¬ 
gato  da  Dio.  Così  avevano  la  bella  comodità  di 
passar  la  notte  al  coperto  senza  spendere  un  soldo, 
e  il  giorno,  con  lentezza  sgomenta,  col  viso  terreo, 
impresso  dall’  agonia  di  tutti  gli  stenti,  e  di  tutti 
gli  avvilimenti,  erravano,  e  guardavano  con  l’an¬ 
sietà  della  speranza ,  o  della  disperazione ,  se  da 
quella  casa,  o  da  quella  via  appariva  il  tale  atteso 
benefattore.  Quante  lunghe  ore  di  fame,  di  freddo, 
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e  di  stanchezza  pazienti  per  ricevere,  e  non  sempre, 
l’elemosina  stentata,  d’un  soldo!...  Anche  stando 
in  casa  s’udiva  quando  a  quando  il  loro  lento  zoc- 
colìo  per  la  strada.  Erano  sempre  i  medesimi  vecchi 
decrepiti ,  i  medesimi  zoppi ,  ciechi ,  cretini ,  gio¬ 
condi  o  malinconici ,  della  città  e  del  contado  ; 
quasi  fossero  deputati  a  rappresentare  stabilmente 
a  Villapluvia  la  loro  onoratissima  casta  con  tutte 
quelle  insegne  del  destino  e  della  tribolazione,  per 
cui  ella  apparisce  così  chiara  e  così  distinta  fra 
le  altre  classi  sociali.  Ogni  tanto  ne  spariva  qual¬ 
cuno,  morto  di  fame,  di  freddo,  d’avvilimento,  o, 
più  allegramente  ,  briaco  ,  essendo  vene  di  quelli 
che  si  sfamavano  più  con  l’acquavite  che  con  la 
sciocca  polenda  ;  perchè  l’acquavite  dava  forza 
alle  loro  esauste  vene,  e  quasi  un’  allegria  da  si¬ 
gnore:  cantavano  allora,  ridevano,  e  cadevano.  Ma 
il  giorno  dopo  si  vedeva  subito  un  nuovo  rap¬ 
presentante  occupare  il  posto  rimasto  vuoto  ;  un 
buon  posto  :  per  esempio  il  comodo  scalino  di  quella 
chiesa,  di  quell’ufizio  pubblico,  o  lo  sbocco  di  quella 
strada  ove  il  passo  dei  benefattori  era  più  fre¬ 
quente. 

Quei  cavalieri  della  miseria  (ordine  non  caval- 
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leresco ,  ma  il  più  antico  di  tutti ,  essendo  stato 
istituito  dall’Eterno  Padre  subito  dopo  la  cacciata 
dal  paradiso  terrestre),  facevano  tutti  un  sincero 
buon  viso  al  dottore,  che  lo  gradiva,  in  mezzo  a 
tanta  superbia  e  musoneria.  Egli  sperimentava 
come  vi  sia  un’ostilità  che  nulla  può  dissipare,  nè 
la  cortesia,  nè  la  benevolenza,  nè  il  benefìzio,  ed 
è  quella  a  cui  non  si  dà  alcun  motivo ,  ma  che 
dipende  solo  dal  malanimo  altrui.  E  di  questa  non 
ne  mancava  il  dottor  Fabio ,  sia  da  parte  di  al¬ 
cuni  suoi  dipendenti ,  sia  da  parte  delle  autorità 
locali,  e  dei  burocratici  abilissimi.  • 


il. 

Un  burocratico  perfetto  era  il  cav.  Ronzoni; 
uomo  ben  nutrito  e  ben  tarchiato,  verso  i  sessanta. 

Egli  rivestiva  la  sua  autorità  sospettosa  e  mi¬ 
nacciosa,  d’un  carattere  di  prudenza  che  non  gli 
pareva  mai  troppa.  Non  faceva  in  pubblico  discorsi 
compromettenti ,  ma  gli  piaceva  di  provocarli  e 
d’udirli.  In  questo  lo  serviva  benissimo  il  segre¬ 
tario  Candore,  lingua  scioltissima,  e  che  poteva 
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dirsi  la  malignità  in  velocipede;  mentre  l’ altro 
procedeva  come  coperto  da  un  guscio  di  tartaruga: 
vibrava  talora  delle  occhiate  violente,  ma  furtive. 

Il  segretario  Candore  era  Paura  leggera  che  gon¬ 
fiava  la  vela  di  quella  burocratica  navicella;  il 
Ronzoni  erane  la  zavorra  che  le  dava  il  pondo  e 

la  stabilità.  Erano  poi  i  due  consiglieri  e  i  due 

•  • 

più  severi  censori  del  comm.  Tummistufetti  ;  il 

quale  disputava  continuamente  con  essi,  e,  tra  le 

% 

dispute,  i  ricevimenti,  le  suonate  di  campanello,  e 
le  firme,  gli  occorrevano  dalle  dieci  alle  dodici 
ore  di  poltrona  e  di  buon  esempio  ogni  giorno. 

Quella  mattina,  se  ne  stavano  entrambi  nell’an- 
ticamera  degli  uscieri ,  con  le  spalle  appoggiate 
alla  stufa. 

Il  cav.  Ronzoni,  tenendo  in  bocca  il  sigaro  spento, 
ponderava  e  taceva:  il  segretario  Candore  fumava  # 
la  sua  pipetta  di  barba  di  scopa.  Viso  ingenuo , 
grassoccio ,  bianco ,  rotondo ,  senza  quella  pipa 
avrebbe  somigliato  anche  di  più,  meno  l’eleganza 
e  la  grazia,  a  un  pastorello  di  Vatteau.  Anche  gli 
occhi  aveva  rotondi,  grossi,  d’un  ceruleo  smorto. 

Al  principio  della  carriera,  lo  indicavano  già  come 
un  giovane  destinato  a  salire.  Il  commendatore 
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Tummistufetti  ricorreva  spesso  ai  lumi  di  questo 
giovane,  il  quale,  uscito  da  poco  dall’  Università, 
era  pieno  di  affermazioni  autorevoli ,  e  un  vero 
florilegio  di  apoftegmi  amministrativi  e  legislativi. 
E  il  giovane,  sentenziando,  sparlando,  pipando,  si 
dava  aria  di  persona  che  compatisce  il  suo  supe¬ 
riore,  e  fa  capire  che  il  superiore  infine  è  lui. 

Quell’  anticamera ,  col  ritratto  del  Re ,  l’ orario 
della  ferrovia,  e  la  carta  della  provincia,  era  tutta 
sputacchiata  e  accecata  dai  sigari  e  dalle  pipe: 
ma  con  la  stufa  accesa  ,  e  le  doppie  finestre  ben 
chiuse,  si  stava  comodamente  caldi  in  quel  puzzo 
e  in  quel  fumo  esalato  da  tante  bocche. 

Il  Fiscaroli,  capo-usciere,  un  ometto  mingherlino 
con  la  faccia  rossa  come  la  cresta  d’ un  gallo , 
perchè  la  stufa  facesse  bene  il  suo  ufficio  verso 
i  posteriori  del  cav.  Ronzoni,  e  del  segretario 
Candore ,  tornava  sempre ,  con  le  molle ,  a  sfru¬ 
conarla,  attizzarla;  e  il  cannone  di  ferro  mugliava 
come  se  tutti  i  venti  burocratici  vi  passassero  in 
fuga. 

Il  cav.  Ronzoni ,  col  collo  un  po’  torto ,  e  la 
grossa  testa  inclinata ,  pareva  pensare  alle  molte 
pratiche  e  incartamenti  che  gli  giacevan  sul 
banco. 


* 


—  39  — 


A  un  tratto,  dopo  un  quarto  d’ora  di  sigaro  spento 
e  di  silenziosa  ponderazione ,  domandò  cosi  indif¬ 
ferentemente,  come  per  dir  qualcosa  :  —  È  venuto 
il  medico  provinciale? 

—  No,  cavaliere,  ancora  non  s’è  veduto  —  gli 
rispose  il  Fiscaroli,  sorridendo. 

—  Sono  le  dieci  e  mezzo  —  disse  il  segretario 
Candore. 

Il  cav.  Ronzoni  lo  guardò. 

—  A  quest’ora  —  rispose  il  Candore,  incorag¬ 
giato  da  quell’  occhiata  —  avrà  fatto  sei  o  sette 
poesie:  m’ha  detto  il  suo  segretario  che  si  diverte 
a  farle  anche  all’uffizio,  invece  di  lavorare. 

Il  cav.  Ronzoni  lo  guardò  stupefatto. 

—  E  che  specie  di  poesie  sono?  —  poi  domandò 

—  appartengono  al  genere  lirico,  o  al  didascalico? 

—  A  nessun  genere,  non  hanno  senso  comune 

—  rispose  il  Candore,  che  non  le  aveva  mai 
lette  —  ma  fa  meglio  le  poesie  che  il  medico  pro¬ 
vinciale. 

Il  cav.  Ronzoni  lo  guardò  con  supremo  com¬ 
piacimento. 

—  L’altro  giorno ,  -  riprese  subito  con  lena 
crescente  il  Candore  —  si  doveva  comunicare  ai 
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farmacisti  della  città  quella  circolare  del  Ministero, 
con  la  quale  si  stabiliscono  le  modalità  da  se¬ 
guirsi  in  merito  alla  pesca  delle  sanguisughe  nei 
vivai  dello  Stato. 

—  Sì  —  rispose  con  aria  grave  il  Ronzoni 
—  è  la  circolare  del  20  novembre,  anno  corrente, 
n.  90749. 

—  Precisamente. 

—  Che  memoria  !  —  sciamò  il  Fiscaroli  con  la 
faccia  soddisfatta  e  le  molle  in  mano. 

—  Dunque?...  —  domandò  il  cav.  Ronzoni. 

—  Dunque...  ma  diglielo  tu,  Fiscaroli. 

Il  Fiscaroli,  con  quella  sua  faccia  briaca,  sorrise 
alquanto  e  poi  disse  :  —  Mi  mandò  in  giro  dagl’m- 
teressati ,  perchè  avessero  tutti  visione  della  cir¬ 
colare,  e  la  firmassero. 

—  Ma  la  circolare  —  esclamò  il  Candore  indi¬ 
gnato  —  doveva  essere  comunicata  in  iscritto 
agl  'interessati  ! 

—  Sicuro:  è  ovvio:  che  leggerezza!  —  bisbigliò 
il  cav.  Ronzoni,  e  lo  guardò  sempre  con  maggiore 
interesse. 

Il  Candore  s'affrettò  a  sputare  e  soggiunse:  — 
Ieri  poi,  se  non  la  fermavo  io,  una  sua  lettera 
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partiva  senza  il  numero  di  protocollo  e  di  posi¬ 
zione:  ma  il  Ministero  !  il  Ministero  che  ci  manda 
di  questa  gente  ! 

Mentre  pronunziava  queste  ultime  parole  di 
rimprovero  al  Ministero ,  entrò  in  anticamera  il 
sindaco,  cav.  Patriottini. 

Tutti  tacquero,  e  tutti  gli  s’inchinarono. 

Egli  domandò  di  parlare  al  commendatore. 

—  È  impedito ,  cavaliere  —  gli  rispose  affabi¬ 
lissimo  il  Fiscaroli. 

—  Chi  c’è  ? 

—  Il  capitano  dei  carabinieri,  cavaliere. 

Il  sindaco ,  volendo  aspettare  d’essere  ricevuto 
dal  commendatore ,  fece  per  levarsi  la  pesante  e 
ricca  pelliccia,  ma  gli  fu  sopra  il  Fiscaroli,  e  gliela 
levò  lui,  ammirandone  la  bellezza. 

Il  sindaco ,  sentendosi  più  libero ,  allungò  le 
braccia ,  e  s’ avanzò  in  guanti  nuovi  color  mat¬ 
tone  ,  soprabito  nero  abbottonato ,  e  in  mano  il 
lucido  cilindro.  Calvo,  con  pochi  capelli  irti  sulla 
fronte  accigliata  e  stretta ,  i  suoi  occhi  indefi¬ 
nibili  acquistavano  dalle  lenti  un  sussiego  anche 
più  curiale,  quasi  beffardo;  e  segaligno,  altezzoso, 
affettatamente  impettito ,  pareva  un  piccolo  Bar- 
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barossa  moderno  in  cima  ad  una  piramide.  Era 
infatti  allora  il  tirannello  del  luogo,  un  vero  don 
Rodrigo  della  municipalità.  Padrone  di  molte  terre, 
di  molti  coloni,  che,  giovandogli,  sfamava  col  mais 
guasto,  esattore  di  pubbliche  imposte,  proprietario 
d’un  giornale  fatto  a  sua  immagine,  tutte  queste 
facoltà  d'operare  il  male  raccolte  in  tal  uomo  di¬ 
vorato  da  tutte  le  piccole  ambizioni  d’un  Catilina, 
o  d’  un  Cesare  da  villaggio ,  diffondevano  un  ti¬ 
moroso  concetto  del  suo  potere,  e  ne  facevano  il 
più  formidabile  elettore  della  provincia.  Appog¬ 
giato  all’urna,  egli  teneva  nel  pugno  anche  i  Mi¬ 
nisteri:  Roma  gli  s’inchinava. 

Egli  si  rivolse  con  ghigno  amichevole  al  cav. 
Ronzoni  e  al  segretario  Candore,  dei  quali  aveva 
spesso  bisogno,  e  strinse  loro  la  mano. 

A  quel  che  ho  sentito,  —  disse  al  Candore  con 
familiarità  autorevole ,  ma  indulgente  —  lei ,  se¬ 
gretario,  non  è  troppo  contento  del  Ministero. 

—  Tutt’  altro,  cavaliere  !  io  anzi  ho  moltissima 
stima  del  Ministero. 

—  E  dunque  di  chi  parlava?  —  domandò  il 
sindaco,  sperando  di  raccogliere  qualche  utile 
fattarello  pel  suo  giornale. 
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—  Del  dottore  Steliini,  che  non  sa  fare  il  me¬ 
dico  provinciale. 

—  Cosa  volete  che  sappia  fare  un  uomo  che  è 
briaco  dalla  mattina  alla  sera  !  Nessuno  fin  qui 
avevra  sollevato  la  questione  del  cimitero:  ma  io 
che  ho  il  dovere  di  salvaguardare  gl’  interessi 
del  Comune,  mi  opporrò  sempre  che  si  spenda  un 
30  o  40  mila  lire  per  le  sue  belle  utopie  ! 

—  Oh  !  è  un  matto  ,  un  visionario  ,  un  poeta  ! 

—  sciamò  il  Candore ,  che  aveva  bisogno  d’  una 
raccomandazione  del  potentissimo  sindaco. 

—  Nessuno  lo  prende  sul  serio  —  mormorò  a 
bassa  voce,  e  guardando  intorno,  il  cav.  Ronzoni. 

—  Quella  sua  relazione  sulle  condizioni  del  no¬ 
stro  cimitero  è  una  cosa  da  far  ridere  i  sassi  ! 

—  riprese  il  sindaco. 

—  Eppure  il  Ministero  l’ha  approvata!  ecco  dove 
io  non  son  d’  accordo  col  Ministero  !  —  disse  il 
Candore. 

—  Il  Ministero!  —  rispose  il  sindaco  sorridendo, 
e  alzando  le  spalle  —  dica  piuttosto  qualche  se¬ 
gretariuccio  ,  qualche  capo-divisione  o  capo-se¬ 
zione  1  infatti  io  so  che  la  lettera  che  approva  il 
progetto  dello  Stellini ,  non  è  firmata  nè  dal  mi- 
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nistro,  nè  dal  sottosegretario  di  Stato  :  fra  qualche 
giorno  verrà  una  disposizione  tutta  diversa  che 
darà  pienamente  ragione  a  noi:  il  Ministero  non 
può  opporsi  a  tutta  una  rappresentanza  muni¬ 
cipale. 

* 

—  Ma  sicuro!  le  rappresentanze  municipali  sono 
sovrane  —  disse  il  Candore  —  e  quando  poi  si 
tratta  d’un’amministrazione  come  la  sua,  cavaliere... 

—  Oh  certo  il  Municipio  sa  far  meglio  del  Mi¬ 
nistero!  —  rispose  il  sindaco  —  prima  il  Municipio, 
poi  Dio,  e  poi  il  Ministero. 

—  Si  sa,  si  sa,  cavaliere  —  rispose  il  Candore, 
sorridendo  anche  lui  —  che  lei  è  la  bète  noire 
delhamministrazione  centrale  ! 

Il  sindaco  sorrise  sodisfattissimo ,  perchè  gli 
piacque  assai  quel  bète  noire. 

«  Domani  te  la  fo  »,  disse  fra  sè  il  Candore. 

—  Si  figuri  dunque  se  io  mi  preoccupo  —  sog¬ 
giunse  il  sindaco,  riprendendo  il  suo  ghigno  altero 
—  dei  progetti ,  delle  relazioni ,  e  delle  sollecita¬ 
torie  continue  del  medico  provinciale  !  se  lui  è 
corsaro,  io  sono  corsaro  e  mezzo;  nel  giornale  di 
stasera  intanto  c'è  un  articoletto  salato  per  questo 
poeta... 
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—  Eccolo!  —  avvertì  a  bassa  voqe  il  cav.  Ron¬ 
zoni,  ammiccando  con  gli  occhi  stralunati  la  vetrata 
d’ftigresso. 

Il  dottore  aprì  la  vetrata,  e  entrò  nella  fumosa 
anticamera.  Attraversandola,  per  andare  nelle  sue 
stanze  d’ufizio,  egli  fissò  quei  signori  che  tacevano, 
e  non  lo  guardavano.  Anzi  il  sindaco ,  con  atto 
visibile  di  disprezzo ,  gli  voltò  in  fretta  le  spalle , 

e  cominciò  a  gesticolare  vivamente  in  faccia  al 
Candore.  Il  Candore,  che  era  sempre  molto  osse¬ 
quioso  col  dottor  Fabio ,  quella  mattina  non  lo 
conobbe.  Il  dottore,  a  quella  mossa  del  sindaco  , 
si  fermò  a  guardarlo ,  ma  vedendo  che  egli ,  fin¬ 
gendo  di  non  accorgersi  de’  suoi  occhi  fissi  su 
lui ,  seguitava  a  bisbigliare  e  gesticolare  ora  al 
Candore  e  ora  al  Ronzoni,  il  dottore  brontolò ,  e 
passò  oltre  canterellando. 

—  Gli  ufizi  non  son  fatti  per  cantare  —  bisbigliò 
il  cav.  Ronzoni,  indignato,  —  che  leggerezza  ! 

—  È  un’offesa  personale  a  me  !  —  disse  il  sin¬ 
daco  —  io  sono  il  rappresentante  della  città,  non 
è  vero  ? 

—  Certo. 

—  Ebbene,  quando  mi  trova  per  la  strada,  non 
mi  saluta  mai  !, 
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—  Oh  !  oh  ! 

Il  colloquio  fu  troncato  dal  capitano  dei  cara- 
binieri,  che  entrò  in  quel  momento ,  con  un  tin¬ 
tinnìo  di  sciabola ,  e  rumore  di  sproni.  Visto  il 
sindaco ,  s' arrestò ,  e  portò  la  mano  al  berretto 
come  davanti  ad  un  generale.  Il  sindaco  strinse 
la  mano  a  tutti ,  e  ripreso  il  suo  sguardo  prepo¬ 
tente  dietro  le  lenti,  entrò  a  testa  alta  dal  prefetto. 

Più  tardi  tutte  le  ciarle  fatte  nell’  anticamera 
degli  uscieri ,  e  altre  ancora ,  si  ripeterono  alla 
presenza  del  commendatore  Tummistufetti. 

—  Scrive  poesie  nelle  ore  d’ufizio. 

—  Lo  so. 

—  Comunica  a  voce  le  circolari,  invece  di  co¬ 
municarle  in  iscritto. 

I 

—  Lo  so. 

* 

—  Non  è  calmo,  è  sempre  infuriato  :  usa  cattivi 
modi  con  tutti,  maltratta  quel  bravo  giovane  del 
suo  segretario. 

—  Lo  so. 

Insomma  era  proprio  una  disperazione  !  Non 
gli  potevano  mai  riferir  nulla  al  commendatore, 
che  già  egli  non  lo  sapesse.  Come  prefetto ,  egli 
sapeva  tutte  le  cose,  anche  quelle  che  ancora  non 
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gli  avevano  riferite,  o  che  non  erano  ancora  ac¬ 
cadute.  Ciò  naturalmente  dispiaceva  ai  referendari, 
ma  giovava  anche  a  raddoppiarne  lo  zelo  :  e  a 
questo  anche  mirava  il  commendatore  Tummistu- 
fetti,  uomo  sommamente  politico. 


III. 

Il  dottor  Fabio  era  entrato  nella  sua  stanza 
cantarellando  un’  aria  del  Rigoletto,  e  pieno  di 
malumore.  GlieP  accrebbe  il  puzzo  di  pipa  lascia¬ 
togli  nella  stanza  dall’usciere,  che  quella  mattina 
s’era  ricordato  di  spazzare.  Aprì  la  finestra  perchè 
passasse. 

Le  tartaree  pipe  degli  uscieri  e  degli  scrivani,  e 
i  sigari  dei  superiori,  con  la  necessaria  conseguenza 
d’un’abbondante  e  continua  salivazione,  profuma¬ 
vano  quell’ uggioso  edilizio,  dalle  mura  sformata- 
mente  grosse  e  tetre.  Le  incessanti  latrine  contri¬ 
buivano  pure  a  incensarlo,  oltre  quell’odorino,  che 
distingue  gli  ufizi  vecchi,  poco  spazzati,  poco  aereati, 
molto  frequentati  da  gente  varia,  e  dove,  pei  cor¬ 
ridoi  bui  e  per  gli  squallidi  archivi ,  gli  anni  ac- 
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cumularono  su  montagne  di  carta  usata  e  inchio¬ 
strata,  la  loro  muta  polvere  d’ogni  istante. 

Il  dottore  aveva  F  ufizio  in  due  stanze ,  la  sua 
e  quella  del  segretario  Pasquetti.  In  questa  seconda 
stanza  più  grande ,  le  pratiche  (ossia  la  volumi¬ 
nosa  raccolta  degli  atti  quasi  sempre  necessaria 
a  concludere,  o  non  concludere,  talora  per  anni , 
un  affare)  ;  mal  contenute  da  lacere  e  polverose 
coperte  di  carta,  si  vedevano  ammassate  e  sbrin¬ 
dellate  nei  rozzi  scaffali  che  coprivano  le  pareti 
fino  al  soffitto. 

I  due  banchi ,  quello  del  dottore  e  F  altro  del 
segretario,  schizzati  d’inchiostro  e  arrotati  dall’uso 
d’una  secolare  burocrazia,  parevano  riportare  in¬ 
dietro  ai  processi  politici  della  Santa  Alleanza , 
tanto  che  il  ritratto  del  Re  alla  parete  pareva 
in  quel  luogo ,  quasi  un  annunzio  d’  avvenimenti 
futuri. 

La  stanza  del  dottor  Fabio  per  altro  non  man¬ 
cava  di  certi  agi.  Un  canapè,  per  esempio,  fode¬ 
rato  di  logora  cotonina  a  strisce  rosse  e  gialle , 
mostrava,  sull’uno  de’  suoi  dossali,  la  capata  ve¬ 
neranda  e  untuosa  di  chi  sa  mai  quale  dormente 
assiduo  e  lontano;  ma  era  sempre  un  canapè  che 
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non  tutti  hanno;  cioè  un  mobile  inventato  dalla 
mollezza.  Un  armadietto  nano ,  una  specie  di  co¬ 
modino,  accanto  al  canapè ,  s’ apriva  a  quando  a 
quando  da  sè ,  con  un  gemito  flebilissimo ,  mo¬ 
strando  nelle  sue  viscere  una  quantità  di  cartaccia 
scarabocchiata;  ma  era  sempre  un  comodino  da 
riporvi  quello  che  non  si  lascia  esposto  alla  vista. 
Alla  finestra ,  una  tenda  tutta  polverosa  e  alluci- 
gnolata,  e  davanti  al  canapè,  un  tappetino  con  un 
leone  quasi  abolito;  ma  erano  sempre  una  tenda 
e  un  tappetino,  cioè  ornamenti  superflui  e  di  lusso. 
La  persiana  sconnessa  e  imbarcata  da  tante  piog- 
gie  e  da  tanti  soli,  era  mal  sicura,  e  poteva  anche 
piombare  sulla  zucca  di  qualcheduno;  ma  era  sempre 
una  persiana,  cioè  una  comodità  per  ripararsi  dal 
sole  e  dalle  mosche. 

Tutto  questo  dipendeva  da  un  saggio  sistema 
d’economia ,  superiore  a  tutte  le  altre  ragioni  di 
decoro,  d’igiene,  o  di  profitto  morale.  Tali  ragioni 
dovevano  attendere  pazientemente  la  possibilità 
dei  bilanci ,  e  questa  possibilità ,  per  certe  cose , 
non  c’era  mai,  o  ben  di  rado. 

Appariva  lo  stesso  lodevole  intento  economico 
anche  nella  parca  distribuzione  degli  oggetti  di 
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cancelleria.  Erano  in  mano  di  quel  sì  giovane,  e 
già  così  terribile  e  altero ,  segretario  Arcignetti , 
serio  e  bieco  anche  lui.  Dovendo  custodire  i  se¬ 
greti  di  gabinetto ,  egli  non  parlava  che  col  suo 
superiore,  e  ne  aveva  a  cuore  i  risparmi.  Al  dottor 
Fabio  contava  i  fogli  di  carta,  le  buste,  i  pennini, 
come  a  uno  scolaretto;  o  anche  negava,  se  di  più 
pretendeva.  Si  largheggiava  soltanto  con  l’inchio¬ 
stro.  Bastava  chiederlo  ,  e  1’  usciere  ,  senza  farsi 
troppo  pregare ,  veniva  subito  col  fiasco  a  riem¬ 
pir  vene  il  calamaio,  anche  troppo;  e  poi  ritirava 
il  fiasco. 

i 

Un  giorno  il  dottor  Fabio  disse  al  commen¬ 
datore  : 

—  Commendatore,  il  nostro  superiore  e  suo  se¬ 
gretario  di  gabinetto,  Arcignetti ,  amerebbe  forse 
di  fare  qualche  economia  anche  sull’  inchiostro , 
ma  le  pratiche  rimangono  ferme  su  i  banchi 
come  vagoni  di  mercanzia  a  piccola  velocità ,  e 
bisogna  spingerle  a  forza  di  scarabocchi  Giacché 
in  Italia  non  si  può  toccare  un  oggetto,  una  sca¬ 
tola  di  fiammiferi,  per  esempio,  senza  incappare 
in  un  bollo ,  ed  è  tanto  il  consumo  che  vi  si  fa 
dell’  inchiostro ,  bollando  anche  quello ,  l’ erario 
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è 


ne  avrebbe  a  capo  all’anno  un’entrata  di  parecchi 
milioni. 

Il  discorso  non  piacque  al  commendatore  :  scrollò 
la  testa,  e  non  parlò  più. 

Anche  gli  stipendi  dei  poveri  diurnisti  erano 
compresi  in  questo  sistema  generale  d’ economia 
spartana. 

Bortolo  Pasquetti,  il  segretario  del  dottor  Fabio, 
era  appunto  un  diurnista  pagato  assai  Meglio  degli 
altri ,  perchè  aveva  65  lire  mensili ,  moglie  e 
fìgliuoft. 

Il  suo  lavoro  era  importantissimo  :  assistere  alle 
sedute  del  Consiglio  sanitario,  registrarne  i  verbali, 
custodire  m  archivio  tutti  gli  atti  d’uffizio,  saperne,  o 
almeno  subodorarne,  i  segreti;  e  talora  firmare 
anche  certe  carte,  nelle  quali  era  indispensabile , 
oltre  quella  del  medico,  anche  la  firma  grandiosa  . 
del  segretario  Pasquetti.  E* che  abilità,  cbe  svel¬ 
tezza  !...  Incollava  e  spediva,  in  un  batter  d’occhio, 
un  centinaio  di  buste  recanti  ai  vari  municipi  i 
decreti  governativi;  sapeva  quale  marca  da  bollo, 
se  la  rossa,  l’azzurra,  o  la  gialla,  occorreva  per 
questo  o  quel  documento;  citava  a  menadito  la 
legge,  l’articolo,  il  comma,  il  paragrafo,  il  capo- 
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verso;  e  aveva  una  scrittura  bellissima.  Sebbene 
arzigogolata ,  arricciata  come  i  suoi  capelli  bion¬ 
dicci,  divisi  a  mezzo  la  fronte,  nondimeno  era  bel¬ 
lissima  con  tutte  quelle  rotelle  e  quelli  svolazzi 
delle  aste,  che  parevano  altrettante  bandiere  spie¬ 
gate  al  vento  in  un  torneo  di  sillabe  poco  chiare. 

Sapendosi  così  abile  e  così  necessario,  egli  non 
era  contento  del  suo  stipendio,  e  faceva  i  conti 
addosso  a  rutti  coloro  che  avevano  qualche  lira 
di  più;  e  specialmente  al  dottor  Fabio* stimandosi 
un  burocratico  molto  più  valente  di  lui.  THe  pre¬ 
tesa,  nell’animo  suo  già  nemico,  s’ era  facilmente 
insinuata  con  la  poca  stima  che  avevano  del  dot¬ 
tore  i  burocratici  prefettizi;  i  soli  che  il  bravo 
giovane  riguardasse  come  suoi  superiori  veri.  E 
il  dottore  lo  tollerava  per  compassione,  e  perchè 
•  non  gliene  dassero  un  altro  peggio ,  cioè  nè  pra¬ 
tico  ,  nè  capace ,  e  già  aizzatogli  contro.  Ma  più 
tollerava  (non  potendo  cambiare  tutto  quell’ordine 
di  cose  e  di  persone  scontente  e  mal  poste),  e  più 
l’altro  diveniva  petulante  e  cattivo.  A  giorni  non 
ne  voleva  proprio  sapere:  si  dava  malato,  ovvero 
si  sdraiava  sul  canapè  degli  uscieri  a  fumar  la 
pipa,  a  dir  male  del  dottor  Fabio  che  non  sapeva 
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fare  il  medico  provinciale,  e  del  Ministero  che  ce 
l’aveva  mandato:  un  Ministero  tutto  composto, 
diceva  lui,  di  teste  di  rapa. 

—  Se  fossi  io  il  Ministero  —  egli  diceva  —  se 
fossi  io  il  medico  provinciale...  io  farei  così  e  così... 
E  invece  gua’  le  lio  riscosse  oggi...  —  e  mostrava, 
accartocciati  nel  pugno ,  sei  biglietti  da  dieci  lire 
e  uno  da  cinque  —  Ci  vorrei  comprar  tanta  di¬ 
namite  !  , 

Gli  pareva  di  fare  anche  troppo  per  quella  paga, 
e  quindi  seguiva  talora  un  suo  certo  istinto  da 
gazza,  cioè,  per  rimandarli  a  comodo  suo,  nascon¬ 
deva  gli  affari,  e  le  minute  del  dottore,  se  erano 
un  po’  lunghette,  o  se  egli,  nella  sua  grandissima 
competenza,  le  stimava  poco  importanti. 

Quella  mattina  non  era  ancora  venuto.  Il  dot¬ 
tore  gli  aveva  dato  a  copiare  da  varii  giorni  (bi¬ 
sognava  aver  pazienza  con  un  segretario  sì  esperto, 
e  sì  mal  pagato),  una  sua  accuratissima  relazione 
sul  modo  di  render  meno  insalubri  le  latterie  pro¬ 
vinciali.  Ora,  per  quanto  la  cercasse,  non  la  tro¬ 
vava  più ,  ed  era  sicuro  che  la  gazza  gli  aveva 
fatto  uno  dei  suoi  soliti  tiri.  Dove  l’aveva  nascosta?... 

La  mano  del  dottore  iraconda,  nervosa,  cercava 
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qui ,  cercava  là ,  batteva  pugni ,  alzava  monti  di 
carte,  nembi  di  polvere;  buttava  all’aria  protocolli, 
stampati,  moduli,  e  bollettini;  sfogliava  le  pratiche 
raccolte  sotto  il  titolo  daffari  in  evidenza ;  e  non 
trovava  nulla:  nè  copia,  nè  originale...  Guardava 
intorno ,  e  più  non  sapeva  dove  cercarla...  Non 
gli  restava  che  guardare  sotto  que’  due  o  tre  re¬ 
gistri  che  il  segretario  piccoletto,  per  esserne  al¬ 
quanto  rialzato ,  teneva  sul  guanciale  della  pol¬ 
trona...  Infatti  ne  alza  uno,  e  la  sua  relazione  era 
là!...  Il  segretario,  sedendovi  sopra,  le  aveva  fatto 
per  più  giorni  da  pressa-carte  ! 

Il  dottore  divenne  livido,  e  sorrise.  Quella  sola 
l’avrebbe  fatto  sorridere  solamente,  ma  con  quella 
tutti  gli  altri  disgusti  gli  sollevarono  un’  ira  che 
i  pochi  minuti  corsi  prima  dell’  arrivo  del  segre¬ 
tario  non  calmarono,  anzi  accesero  di  più,  in  quella 
rapida  riflessione  e  volteggiamento  d’odiosi  ricordi. 

Quando  dunque  il  segretario,  vestito  come  un 
marchesino,  e  con  quell’aria,  che  aveva  sempre,  di 
chi  fa  meglio  degli  altri,  e  crede,  per  esser  sì  mal 
pagato,  gli  si  debbano  non  rimproveri  ma  piuttosto 
ringraziamenti...  apparve,  e  vide  quel  viso  terri¬ 
bile  ,  quella  mano  che  stringeva  la  relazione,  le 
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carte  sottosopra,  i  registri  per  terra,  impallidì  e 
indietreggiò,  accomodandosi  i  basettini. 

Il  dottore  gli  andò  incontro  facendosi  intendere 
più  coi  gesti  violenti  che  con  la  voce. 

Ma  chi  ce  l’ha  messa?  —  egli  domandò 
smorto  e  maravigliato. 

Il  dottore  agitò  per  aria  i  due  pugni  chiusi, 
trattenendoli  a  stento  sulla  testa  del  segretario  che 
si  piegò. 

—  E  stato  un  caso  —  disse  —  è  stato  un  ac¬ 
cidente  !  una  combinazione  ! 

—  T’ammazzo!  —  gli  gridò  il  dottore;  e  lo 
spinse  fuori  dell’uscio ,  accompagnando  l’atto  con 
una  maledizione  che  non  andava  soltanto  a  lui. 

...  S’udì  vibrare  lungamente  il  campanello  elet¬ 
trico  del  prefetto. 

Erano  già  corsi  ad  avvertirlo ,  pigliasse  tosto 
un  provvedimento ,  perchè  nell’  ufizio  sanitario 
stava  per  nascere  una  tragedia. 

—  Chiamatemi  il  Guitti  —  disse  il  prefetto  al¬ 
l’usciere. 

Il  Guitti,  un  questurino  in  borghese,  con  certi 
baffoni  bestiali  che  gli  cuoprivano  la  bocca,  e  un 
muso  da  far  onore  a  quello  dei  malviventi  che 
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ammanettava ,  si  presentò  al  prefetto  con  P  aria 
intontita  di  chi  attende  un  ordine  di  grande  im¬ 
portanza  da  un  alto  personaggio. 

Il  prefetto  guardava  il  Guitti,  e  pensava.  Buon 
uomo  e  coscienziosissimo,  egli  non  prendeva  mai 
nessun  provvedimento,  senza  mettere  molto  a  tor¬ 
tura  quel  suo  bernoccolo  poliziesco,  nelle  cui  ispi¬ 
razioni  consisteva  per  lui  tutta  P  arte  ,  e  tutta  la 
furberia  di  governo. 

Magro,  olivastro,  oltre  i  sessanta,  ma  tinto  be¬ 
nissimo  a  nero,  decoroso  per  la  grossa  catena,  le 
medaglie  e  i  ciondoli  d’oro  che  gli  riposavano  sul 
panciotto,  egli  pensava ,  guardava  il  Guitti,  e  fu¬ 
mava  ;  e  il  fumo  accrescevagli  queir  aria  torbida 
d’impenetrabile  autorità  che  pareva  risiedere,  più 
che  altro,  sul  suo  naso  adunco,  mentre  la  fronte 
sfuggente  indietro,  gli  dava  una  lontana  somi¬ 
glianza  con  un  lepratto  prepotente  ed  all’erta. 

—  Guitti  —  disse  finalmente,  facendogli  cenno 
d’avvicinarsi. 

Il  Guitti  gli  si  avvicinò,  e  incominciarono,  sotto 
voce,  a  intendersi  bene  tra  loro. 

Andasse,  vedesse,  interrogasse  qua  e  là,  le  per¬ 
sone  del  vicinato:  l’oste,  il  barbiere,  il  sarto  della 


-  5? 


piazzetta,  l’affittacamere  della  casa  di  faccia ,  per 
sapere  esattamente ,  ma  con  prudenza  ,  e  senza 
parere ,  quali  parole  si  fossero  scambiate  quella 
mattina  il  medico  e  il  segretario.  Dovevano  averle 
udite  meglio  di  fuori  che  non  di  dentro ,  perchè 
Fuscio  della  stanza  era  chiuso,  la  finestra  invece 
era  aperta ,  e  sotto  vi  s’era  radunata  gran  gente 
a  sentire  i  gridi  del  dottore  che  non  avevano  nulla 
d’umano. 

—  Io,  capite,  ne  faccio  una  questione  d’ordine 
pubblico... 

—  Non  dubiti,  commendatore,  che  l’operazione 
sarà  fatta  a  dovere. 

—  Altrimenti  —  soggiunse  il  commendatore  — 
io  vi  faccio  impiccare  in  mezzo  di  piazza. 

Il  Guitti  sorrise;  e  uscito ,  ripetè  a  bassa  voce, 
quella  facezia  agli  uscieri ,  che  ne  risero  ancora 
loro,  come  di  una  cosa  assai  spiritosa  in  bocca  al 
commendatore. 
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IV. 

Intanto  il  dottore  cercava  di  riacquistare  la  pa¬ 
zienza  e  la  calma  passeggiando  su  e  giù  per  quelle 
due  stanze,  e  pensava  che  se  V  altrui  stolta  mal¬ 
vagità  e  leggerezza  non  le  causasse  stupidamente, 
molte  ire  funeste,  molte  indicibili  angosce  e  molte 
insane  vendette  sarebbero  risparmiate  alla  povera 
vita  umana;  quando  l’usciere  gli  annunziò  che  il 
commendatore  lo  desiderava. 

«  Vorrà  domandarmi  degli  schiarimenti  su  quanto 
è  successo  stamani  »  pensò,  e  seguì  l’usciere. 

S’inchinò  al  capo  della  provincia ,  dicendo  :  — 
Buon  giorno,  signor  prefetto. 

—  Lei  ieri,  —  gli  rispose  il  prefetto,  senza  re¬ 
stituirgli  il  saluto  —  me  n’ha  fatta  una  grossa: 
ha  firmato  questa  nota  diretta  al  commissario  di¬ 
strettuale:  non  lo  sa  che  le  note  ai  commissari 
distrettuali  le  può  firmare  soltanto  il  prefetto? 

—  La  nota,  come  vede,  è  urgente;  vi  si  dà  or¬ 
dine  di  fermare  al  confine  alcune  bestie  sospette 
d’epizoozia;  lei  non  era  in  ufizio...  partiva  la  posta... 

—  E  non  c’era  il  cavalier  Ronzoni  ? 
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—  Il  cavalier  Ronzoni  non  l’avrebbe  firmata: 
lui  prima  di  firmare  una  carta  ci  pensa  .  almeno 
tre  giorni. 

—  E  fa  bene;  il  cavalier  Ronzoni  è  profondo. 

—  Sì,  ma  in  questo  caso  non  ci  voleva  la  pro¬ 
fondità,  ma  la  sollecitudine;  e  però  io,  riserban¬ 
domi  di  domandare  alla  S.  V.  la  sanatoria,  firmai 
la  lettera;  non  sapevo  che  in  fatto  di  firme  lei  la 
intendesse  diversamente  dal  prefetto  Vigone  suo 
antecessore. 

—  Il  prefetto  Yigone  era  padrone  di  .regolarsi 
come  voleva:  noi  facciamo  le  cose  da  uomini  seri, 
e  non  da  matti. 

—  Non  era  mica  matto  il  commendator  Vigone! 
era  un  bravo  burocratico  e  un  gentiluomo. 

—  Ebbene,  e  io  sono  il  prefetto,  e  bisogna  che 
faccia  il  prefetto,  caro  Steliini  ! 

—  Non  ne  dubito. 

—  Vede ,  ho  qui  un  diluvio  di  cose  da  fare  : 
ho  qui  una  nota  stupenda  del  segretario  Candore: 
un  vero  capolavoro  !  ah  che  impiegato  !  che  bravo 
impiegato,  il  Candore!  e  poi  guardi...  guardi... 
guardi...  ha  visto  ? 

E  ripetendo  più  volte  guardi,  batteva  la  mano, 
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ingioiellata  d’anelli,  ora  sull’  uno  e  ora  sull’  altro 
dei  vari  fasci  di  carta  che  aveva  sul  banòo,  con¬ 
tenenti  ,  fra  due  grosse  tavole  legate  da  grosse 
cinghie  di  cuoio ,  tutte  le  pratiche  delle  diverse 
divisioni,  che  egli  doveva  Armare  prima  di  sera. 

—  E  son  qui  dalle  otto  di  stamattina  !  —  sog¬ 
giunse,  e  intinse  la  penna. 

—  Mi  permetto  di  ricordarle  che  quella  lettera 
è  urgente. 

—  Parte  ora  subito  con  la  posta  dell’una,  caro 
Steliini. 

Il  dottore  uscì,  e  il  prefetto  intinse  la  penna. 

«  È  un  pessimo  impiegato  —  disse  tra  sè  con 
un  piglio  d’odio  covato  a  lungo.  —  Quanta  superbia 
ha  questo  maledetto  poeta  !  come  parla  al  suo  su¬ 
periore  !  pare  che  il  prefetto  sia  lui  !...  non  io  ! 
e  di  tanto  in  tanto  mi  dà  anche  qualche  bottata... 
aspetta ,  che  ora  t’accomodo  io  !  »  E  intinse  la 
penna. 

«  Come  mai,  pensava  il  dottore,  tornando  nella 
sua  stanza ,  non  mi  ha  punto  parlato  della  mia 
arrabbiatura  di  stamani  col  segretario?...  glie- 
l’hanno  ridetto  di  certo ,  ma  si  vede  che  non  gli 
ha  dato  importanza  ». 
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Ma  il  comm.  Tummistufetti ,  dovendo  fare  un 
rapporto  a  S.  E.  il  ministro  dell’  interno ,  voleva 
mostrargli  di  conoscere  la  cosa  ne’  suoi  più  mi¬ 
nuti,  esatti ,  molteplici  e  insignificanti  particolari. 

Perciò  era  ricorso  alla  polizia,  cioè  al  Guitti,  e 

► 

non  direttamente  al  dottore,  come  pareva  dovesse 

fare  per  un  dovere  di  lealtà  e  di  riguardo  verso 

# 

un  uomo  rispettabile. 

Questo  modo  di  pensare,  di  giudicare  e  d’agire 
era  politico  nel  comm.  Tummistufetti ,  era  retto , 
abile  e  coscienzioso. 


V. 

Tornando  nella  sua  stanza ,  il  dottore  vide  il 
segretario  aspettarlo  all’  uscio ,  e  capì  subito  che 
voleva  muoverlo  a  compassione  con  quella  sua 
aria  afflitta  di  peccatore  pentito.  Temeva  di  es¬ 
sere  rimesso  in  comune  con  gli  altri  diurnisti , 
il  che  gli  avrebbe  portato  gravi  svantaggi:  una 
molto  maggiore  quantità  di  lavoro,  un’osservanza 
più  rigorosa  dell’orario,  la  perdita  di  circa  200  lire 
annue  che  aveva  come  segretario  del  medico  prò- 
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vinciate;  il  dottore  anche  gli  dava  qualche  man- 
cetta,  e  anche  aveva  potuto  fargli  ottenere  qualche 
buon  sussidio,  ma  nulla  poteva  calmare  quell’animo 
cattivo,  inasprito  vie  più  dal  bisogno,  e  invaso 
dall’idea  d’essere  egli  pure  una  vittima  dell’ingiu¬ 
stizia  sociale. 

Quando  il  dottore  dunque  gli  passò  davanti,  il 
segretario  tacque,  ma  affidò  la  più  umile  scusa,  e 
la  più  fervida  preghiera  a  un’occhiata. 

Il  dottore  entrò  nella  sua  stanza,  e  lo  lasciò 
fuori. 

«  Non  sto  bene,  egli  disse  tra  sè,  e  sono  troppo 
iracondo  da  qualche  tempo...  ma ,  come  si  fa  ? 
questa  vita  è  per  me  un  martirio  insopportabile! 
Anche  costui  pare  inventato  a  posta  per  farmi 
perdere  la  pazienza,  e  ne  ho  tanta!  Ora  pare  un 
altro  ;  pare  un  essere  ragionevole ,  rientrato  nei 

termini  della  realtà  e  della  verità;  non  ha  più 

* 

quell’aria  come  se  egli  prestasse  a  me  gratuita¬ 
mente  l’opera  sua,  e  non  al  governo  che  lo  paga 
sì  poco.  E  opporsi  a  me,  tradirmi ,  mentirmi,  na¬ 
scondermi  te  pratiche,  denigrarmi ,  mancare  al- 
l’ufìzio,  mancarmi  di  rispetto,  tutto  questo  egli  te 
chiama  lotta  di  classe!  E  che  presunzione!...  Lui 
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sormonta  tutto  e  tutti  col  suo  giudizio:  risolve 
tutte  le  questioni  sociali;  vuole  l’abolizione  del 
Parlamento,  diminuito  l’esercito,  ma  aumentata  la 
flotta!...  Pare  che  nessuno  prima  di  lui,  abbia 
saputo  regger  gli  Stati,  e  risolvere  la  questione 
sociale...  Eppure,  se  penso  alla  sua  povertà,  ai  bi¬ 
sogni  della  sua  famiglia,  egli  mi  fa  compassione: 
si  capisce  che  lui  vorrebbe  dare  al  mondo  un 
altro  indirizzo  più  favorevole  alle  sue  condizioni. 
Lo  richiamerò  dunque ,  perchè  se  no ,  invece  di 
risolvere  la  questione  sociale,  perde  anche  quei 
pochi  che  guadagna  qui  nel  mio  u tìzio... 

Il  dottore  spalancò  l’uscio,  e  gli  disse:  —  Entri. 

Il  segretario,  nascondendo  il  suo  giubilo  sotto 
un’umile  aria  di  compunzione  punto  sincera,  entrò 
frettoloso  e  fece  al  dottore  una  riverenza  come 
non  gli  aveva  mai  fatto. 

Sedè  al  suo  banco ,  ne  ravviò  le  carte  che  la 
furia  del  dottore  aveva  disordinate ,  e  incominciò 
subito  a  copiare  la  relazione. 

Il  dottore  rientrò  cupo  nella  sua  stanza. 

Dopo  qualche  ora  d’assiduo  lavoro,  il  segretario 
gli  riportò  la  relazione  copiata,  il  dottore  la  rilesse 
per  assicurarsi  che  non  v’erano  salti,  nè  errori; 
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la  firmò,  e  licenziò  il  segretario  che  già  declinava 
il  giorno. 

Rimasto  solo  gli  parve  di  respirare  più  largo. 

Aveva  sbrigata,  per  quel  giorno  ogni  esigenza 
d’ufficio  ma  nondimeno,  potendogli  capitare  qualche 
altra  noia,  attese ,  colà  seduto  al  suo  banco,  l’ora 
dell’uscita  comune. 

t 

In  quel  silenzio  e  in  quell’  ozio ,  egli  voltò  gli 
occhi  alla  sola  cosa  gentile  che  fosse  in  quella 
misera  stanza  :  un  geranio  posto  sul  davanzale , 
tra  le  due  finestre,  in  un  vaso  angusto,  e  negletto, 
sicché  non  fioriva.  Queirumile  pianticella  immobile 
e  nuda ,  chiusa  colà  come  un  uccelletto  in  una 
gabbia  troppo  ristretta,  lo  condusse  a  pensare 
quante  mai  esistenze  animali  e  vegetali,  mancano 
di  luce,  d’alimento,  di  libertà.  Anche  quel  povero 
geranio  era  un  diseredato.  Di  fuori  il  sole  dardeg¬ 
giava  su  i  tetti  il  candore  della  neve  immacolata 
e  splendente ,  e  quella  gioia  luminosa  faceva  ap¬ 
parire  più  gelido  e  triste  1’  angolo  della  finestra 
dove  quei  gracili  rami  senza  fiori,  morivano  nel¬ 
l’angustia  e  nell’ombra. 

Ma  vedendo  di  fuori  quel  tripudio  di  candore 
e  d’azzurro,  il  dottore  si  rallegrò  pensando: 
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«  Stasera  me  n’andrò  a  passeggiare  pei  prati 
bianchi,  e  vedrò  i  rami  argentei  e  sottili  degli 
alberi  nudi  sorridere ,  sulle  cime  dei  poggi ,  alla 
luna.  Mi  ricordo  che  l’altra  notte  tutto  quanto  io 
vedeva,  pec  queirimmensa  campagna  nel  plenilu¬ 
nio,  non  mi  sembrava  più  una  realtà,  ma  un  so¬ 
gno  luminoso  della  natura.  Così  la  luce  è  sempre 
la  fonte  del  riso.  Finché  risplende,  la  natura,  anche 
nell’  orrore  notturno ,  anche  nel  lutto  ci  sorride 
come  un’  incantevole  maga.  Qualche  volta ,  a  un 
improvviso  raggio  di  sole ,  m’è  parso  di  veder 
sorridere  anche  le  labbra  dei  morti. 

Allora  pensò  ai  capelli  di  donna  Angioliera  che 
la  sera  innanzi  aveva  visto  sorridere,  al  lume  della 
lampada ,  nel  suo  studio  solitario.  Ella  li  aveva 
riposti  in  quel  libro ,  per  dargliene  un  giorno  la 
grata  sorpresa  e  il  ricordo?...  Ma  il  dottore  troppo 
scettico,  e  troppo  ferito  dai  disinganni,  sentiva 
quasi  l’inutilità  e  la  sazietà  di  certi  ricordi.  Avrebbe 
voluto  dimenticare  anche  quella  donna  come  altre 
persone  e  cose  su  cui  già  era  caduto  l’oblìo  :  quel- 
Foblìo  che  all’occhio  miope  della  memoria  accor¬ 
ciava  gli  il  già  lungo  tratto  percorso.  Quel  tratto 
però  egli  lo  vedeva  ben  chiaramente  dove  l’anima 
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sila  aveva  j*iù  sanguinato.  Le  ferite  dure  erano  le 
indicazioni  indelebili.  Ma  nulla  di  più  doloroso  per 
lui  che  vedere  il  proprio  passato  come  una  via  non 
calcata  già  dalla  forte  sua  volontà,  ma  per  la  quale 
T  avevano  sospinto  violentemente  le*vicende  di 
famiglia,  i  casi,  i  disordini,  le  passioni,  il  bisogno. 
In  tal  modo  la  sua  vita  era  riuscita  tutta  diversa 
da  quello  che  poteva  essere,  da  quello  che  avrebbe 
voluto  che  fosse,  come  se ,  non  lui ,  ma  un  altro 
a  lui  avverso ,  e  di  lui  più  potente ,  ne  avesse 
tessuto  la  tela.  Tutto  egli  aveva  dovuto  accettare 
come  impostogli  da  questa  forza  complessa,  dalle 
maglie  di  ferro:  gli  studi,  la  professione,  le  di¬ 
more  in  luoghi  incresciosi,  i  compagni,  gli  amori, 
e  da  ultimo  anche  quelPingratissimo  ufficio  di  me¬ 
dico  provinciale.  Anche  gli  amori,  in  ogni  tempo 
ed  in  ogni  luogo ,  erano  nati  da  incontri  casuali, 
senza  elezione ,  senza  costanza ,  senza  l’armonia 
di  due  spiriti  affini  e  legati  nella  intimità  dell’u¬ 
nione  anche  dopo  che  la  più  forte  ebbrezza  è 
cessata;  ed  erano  tutti  finiti  lasciandolo  deserto 
come  un  campo  dopo  la  rapina  della  tempesta!... 
E  nondimeno,  era  bastata  ora  la  vista  di  quei  pochi 
capelli  a  riportargli  come  un  alito  di  quel  fuoco 
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che  condannava;  a  fargliene  ritrovare  ancora 
sotto  la  cenere  le  vive  faville,  a  ridestargli  in 
cuore  V  antico  affetto  per  quella  donna ,  e  per 
un’  altra  creatura  che  credeva  viva  tuttora ,  ma 
senza  più  speranza  di  rivederla.  Quelle  due  figure 
lontane ,  egli  se  le  vedeva  ora ,  come  per  opera 
d’ incanto ,  fisse  dinanzi  :  i  loro  senabianti  erano 
già  un  poco  incerti,  ma  ben  vivo  tutto  il  ricordo 
del  loro  carattere,  della  loro  voce,  dei  loro  atti.  E 
pensandoci,  egli  sentivasi  errare  in  seno  come  un 
confuso  e  gentile  accordo  di  note ,  che  mal  tra¬ 
dusse  nei  versi  seguenti: 


A  Maria. 


Maria,  ricordi  la  valletta  aprica, 
Incantata  dagli  echi  della  sera, 

Dalla  rana,  dal  grillo  e  dall’amica 
Voce  delfusignol,  sulla  peschiera  ? 

Come  lucciola  erravi  per  la  mesta 
Luce  crepuscolare  intorno  oscura, 

Quando  una  vaga  sinfonia  si  desta 
Dalla  terra,  dall’acque  e  dalle  mura. 

Que’  richiami  di  tenero  desìo 
Diffusi  in  ogni  fibra,  in  ogni  stelo, 

Quell’ anelare  sì  iterato  e  pio 

Di  voci  sparse,  e  insieme  oranti  al  cielo; 
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Non  ti  feriano  allor  l’alma  bambina, 

Ma  già  si  conosceva  al  picciol  fiore, 

Quale  sarebbe  poi  della  divina 

Ebe,  in  te,  l’avvenenza  e  lo  splendore. 

Oggi  qual  sei,  Maria?...  le  rosee  bende 
Ti  trattengono  ancor  nel  dolce  incanto 
Dei  sogni  attesi,  o  il  verme  reo  t’offende, 

E  più  del  riso  in  cor  t’abbonda  il  pianto  ?... 

Un’orafa  trista  di  celati  affanni, 

Dal  dì  che  più  non  seppi  del  tuo  fato, 

Eco  di  tomba  fe’  parermi  gli  anni, 

E  il  mio  vivere  un  albero  sfrondato. 

Forse  sei  sola,  o  indarno  fidanzata, 

A  un  inutil  lamento  il  cor  richiami; 

Forse  sei  moglie  afflitta,  e  condannata 
Agli  amplessi  d’un  uomo  che  non  ami. 

Ovver  benigno  ti  concesse  Iddio 
Nello  sposo  e  nel  pargolo  adorato, 
D’appagar  del  tuo  cor  tutto  il  desio, 
D’ignorar  l’empia  febbre  del  peccato. 

Sia  qualunque  il  destili  che  ti  governa, 
Degl’integri  è  la  vita  in  forte  gioia; 

Ma  integrità  non  dura:  è  legge  eterna 
Che  tutto  si  corrompa,  e  tutto  muoia. 

Eri  sì  buona,  allegra  e  sorridente 

»♦••••••••••••• 


Sentì  appressarsi  nel  corridoio  il  puzzo  d’una 
pipa  ed  un  passo  grave,  e  la  strofa,  che  già  co¬ 
glieva,  gli  fuggì  via  come  una  rondine  spaventata: 
nascose  in  fretta  quei  poveri  versi  sotto  un  in- 
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cartamento;  alzò  la  testa  voltandosi  all’uscio,  ed 
entrò  l’ usciere  a  consegnargli  un  dispaccio.  Egli 
l’aprì,  e  lesse: 

« 

«  Grave  epidemia  tifoidea  sviluppatasi  comuni 
di  questa  provincia,  reclama  pronta  venuta  medico 
provinciale  ». 

«  Il  prefetto 
«  Caccianemìco  ». 

Il  dottore,  addetto  alla  provincia  di  Villapluvia, 
serviva  anche ,  per  le  solite  ragioni  d’economia , 
nella  provincia  limitrofa,  donde  gli  veniva  ora  la 
chiamata  del  prefetto  Caccianemico. 

Il  dottore  andò  subito  a  congedarsi  dal  suo  su¬ 
periore  immediato ,  il  prefetto  Tummistufetti.  Lo 
trovò  di  bonissimo  umore. 

—  Vada  pure,  caro  Stellini:  vada,  e  si  diverta 
—  gli  disse  —  già  loro  medici  provinciali  hanno 
inventato  i  microbi ,  i  disinfettanti ,  le  epidemie  : 
guardi  però  con  questi  freddi  di  non  pigliare  un 
malanno:  si  cuopra  bene,  per  carità! 

—  Grazie,  arri  vederla. 

E  dopo  un’ora  il  dottore  saliva  in  treno,  accom¬ 
pagnato  dal  suo  fido  Speranza. 


* 


i 
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PARTE  TERZA. 


Donna  Angioliera. 

I. 

E  ora  che  egli  viaggia,  diciamo  della  sua  vita 
passata,  e  per  quali  vie  era  capitato  a  Villapluvia 
a  farvi  il  medico  provinciale  ;  ufficio  onorevole, 
ma  poco  adatto  a  un  amico  delle  muse. 

Per  verità  non  aveva  mai  pubblicato  versi  nep¬ 
pure  sotto  il  velo  dell’  anonimo,  ma  un  giorno  il 
segretario  lo  colse  in  flagranti ,  e  bastò  perchè 
tutte  le  volte  che  si  volie  far  credere  che  preten¬ 
deva  cose  impossibili,  assurde,  si  dicesse  che  era 
un  poeta. 

Non  può  negarsi  ch'egli  non  fosse  sempre  un  po’ 
poeta  in  faccia  alle  cose,  e  che  secondo  il  colore 
del  sentimento,  e  quindi  dell’illusione,  come  avviene 
un  po’  a  tutti ,  non  le  vedesse  talora  o  più  belle 


—  72  — 


o  più  brutte ,  o  migliori  o  peggiori  ;  ma  quello 
spirito  di  poesia  l’aiuta  va  pure  a  non  disconoscerne 
il  più  alto"  e  giusto  valore  ;  mentre  poi  (e  questo 
era  tutto  a  suo  danno)  gli  moltiplicava  le  asprezze 
e  le  ripugnanze  di  quanto  la  vita  reale  ha  di 
turpe,  di  volgare,  e  soprattutto  di  falso.  Così,  troppo 
urtato  da  realtà  e  da  fortune  contrarie,  s’era  ge¬ 
nerata  in  lui  un’acrimonia  accresciutagli  dall’eser¬ 
cizio  d’una  professione ,  che  egli  aveva  dovuto 
accettare  come  una  fatalità  dell’  albero  genealo¬ 
gico  ,  additatogli  da  suo  padre.  Perchè  diversi 
Steliini  erano  stati  medici ,  e  medico  era  pure 
suo  padre ,  e  disgraziatamente  autore  d’un’  opera 
di  patologia  in  molti  volumi ,  dove  egli ,  con  un 
certo  colore  di  novità,  sosteneva  una  vecchia  dot¬ 
trina  ,  non  so  se  d’Ippocrate  o  di  Galeno ,  sulla 
causa  unica  d’ogni  morbo.  Tale  dottrina  era  molto 
oppugnata,  e  premendo  al  padre  di  vincere  l’igno¬ 
ranza  o  l’invidia  degli  avversari ,  si  compiacque 
assai  di  notare  nel  proprio  figliuolo  un  certo  in¬ 
gegno  osservatore  e  meditativo,  perchè  vide  in 
lui,  senz’altro,  il  difensore  nato  della  sua  scuola. 
Con  queste  belle  speranze,  incominciò  per.  tempo 
a  fargli  capire  che  il  cercare  di  secondarle  era 
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quasi  un  dovere,  per  parte  sua,  non  solo  verso  i 
suoi  avi  e  verso  l’autore  de’  suoi  giorni,  ma  anche 
verso  la  scienza,  e  l’umànità.  Così,  press’a  poco, 
il  padre  del  Celimi,  perchè  piffero  del  Comune, 
voleva  pifferatore  anche  il  figlio ,  che  invece  vo¬ 
leva  divenire  il  creatore  del  «  Perseo  ».  Ma  qui 
la  lotta  si  risolvè  assai  più  presto  ,  e,  fino  a  un 
certo  punto,  con  la  vittoria  paterna. 

Il  giovane  Fabio  si  trovava  poco  bene  in  fa¬ 
miglia.  Morta  sua  madre,  v’erano  entrate  donne 
che  amavano  troppo  le  compiacenze  proprie  per 
comprendere  nel  loro  sollecito  affetto  anche  quel 
ragazzo  non  nutrito  del  loro  latte.  Lo  trascurarono, 
lo  maltrattarono ,  lo  incitarono  più  tardi  alla  ri¬ 
bellione.  E  allora  a  Fabio  non  parve  vero  di  se¬ 
guire  i  consigli  .del  suo  buon  padre ,  andando¬ 
sene  all’  Università  di  Pavia  a  studiar  medicina. 
Ma  già  da  un  complesso  di  condizioni  e  d’impres¬ 
sioni  penose ,  e  principalmente  dall’  educazione 
disamorata,  trasandata  e  malamente  oppressiva,  il 
suo  carattere  aveva  ricevuto  una  piega  non  certo 
favorevole  a  invigorirne  la  volontà  ;  il  che  gli 
nocque  moltissimo  quando  dipoi  la  trovò  meno 
forte  delle  seduttrici  passioni  e  della  fortuna 
contraria. 
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Quanto  a  quegli  studi  non  vi  s’era  piegato  per 
sola  abitudine  di  molle  arrendevolezza,  o  per  solo 
desiderio  d’uscir  di  casa,  ma  anche  perchè  un  certo 
amore ,  dirò  così ,  lucreziano ,  fatto  di  curiosità 
scientifica  e  di  fantasia,  fece  supporre  a  lui  stesso 
(talora  siamo  ingannati  anche  dalle  nostre  mede¬ 
sime  facoltà),  che  fosse  quella,  e  non  un'altra,  la 
sua  vocazione.  Ammirando ,  per  esempio ,  i  begli 
occhi  duina  fanciulla,  e  restandone  facilmente  in¬ 
fiammato,  egli  avrebbe  voluto  anche  scrutare  il 
mistero  di  quella  sintesi  luminosa,  la  quale,  rac¬ 
colta  nel  giro  d’una  pupilla ,  può  trasmettere  al 
pensiero,  alla  memoria  tutte  le  immagini  visibili, 
può  esprimere ,  veri  o  falsi,  tutti  gli  affetti,  tutte 
le  commozioni ,  per  poi  spengersi  e  finire  nella 
inconscienza  e  nelle  tenebre  del  sepolcro.  Queste 
segrete  cose,  più  che  le  esterne  e  palesi ,  accende¬ 
vano  la  sua  fantasia  giovanile,  e  davano  quasi  un 
accento  lirico  alla  sua  curiosità  e  alla  sua  ammi¬ 
razione.  L’una  e  l’altra  erano  in  luhcosì  vive,  che 
potè  vincere,  applicandosi  a  quei  terribili  studi,  lo 
schifo  e  la  ripugnanza  dei  morbi  infiniti  di  cui  è 
preda  la  carne  umana,  e  potè  sentire  qualche  pal¬ 
pito  di  cruda  ma  grande  poesia  anche  in  presenza  dei 


marmi  anatomici  sparsi  di  bruttura  e  di  sangue.  Se 
non  che  venne  il  giorno  in  cui  s’accorse  che  il  pro¬ 
fitto  dei  suoi  studi,  non  quanto  alla  dottrina  che  per 
essi  accrescevasi  sempre  più,  ma  quanto  alla  co¬ 
gnizione  bene  accertata  del  vero,  era  troppo  spro¬ 
porzionato  al  travaglio  grande,  e  alla  fatica  erculea 
che  gli  costava.  Per  ogni  menomo  acquisto  nel 
campo  della  verità  indubitabile ,  l’artista  che  in 
lui  prevaleva  di  tanto  al  medico,  e  che  non  aveva 
la  calma  del  freddo  sperimentatore ,  doveva  fare 
la  più  penosa  violenza  alla  sensibilità  delle  sue 
vivissime  fibre,  alla  mobilità  d'un’immaginazione 
troppo  calda  e  troppa  attiva  riproduttrice  d’ogni 
genere  d'impressioni  ;  doveva  quasi  togliere  i  pe¬ 
tali  alla  bellezza  che  tanto  l’affascinava,  per  di¬ 
singannarsene  l’occhio,  non  vedere  se  non  la  ma¬ 
teria  umana  infetta,  o  disgregata  ;  e  infine  restare 
sempre,  di  fronte  al  mistero  essenziale  in  cui  tutte 
le  cose  son  radicate,  nelle  stesse  tenebre,  o  nella 
stessa  ignoranza  di  prima.  L’artista  avrebbe  vo¬ 
luto  giungere  a  un  lume,  in  cui  anche  il  medico 

avesse  potuto  ben  chiarirsi  la  vista,  e  fondare  la 

« 

propria  fede  certa  e  sicura ,  poiché  questa  fede 
occorrevagli  sopratutto;  e  invece  più  la  cercava, 


con  le  indagini  e  con  lo  studio,  e  più  gli  sfuggiva. 
Vedeva  anche  i  più  dotti  tra  i  suoi  professori  essere 
talora  sviati  dal  loro  troppo  sapere  come  ciechi 
che  vanno  torto,  credendo  d’andare  diritto.  Per  esem¬ 
pio  il  clinico  infondeva  ne’  suoi  scolari  la  certezza 
che  i  guasti  occulti  di  quel  povero  moribondo  non 
erano  diversi,  nè  stavano  in  altro  modo  da  quello 
che  la  sua  bellissima  diagnosi  indicava  appuntino, 
come  se  agli  occhi  del  professore  quel  moribondo 
avesse  avuto  la  trasparenza  del  vetro.  Poi,  venuto 
il  morto  innanzi  all’esame  necroscopico  del  profes¬ 
sore  d’anatomia  patologica ,  questo  trovava  sotto 
il  vetro  un  indovinello  tutto  diverso.  I  giovani  si 
compiacevano  assai  dell’  errore  del  loro  bravo 
maestro  :  ne  ridevano,  e  talora  anche  fischiavano, 
come  si  fa  in  Italia.  Il  buon  Fabio  non  rideva, 
nè  fischiava;  non  aveva  quasi  più  voglia  di  ri¬ 
dere  dopo  che  s’era  accertato,  progredendo  d’espe¬ 
rienza  e  di  studi ,  che  anche  la  dottrina  di  suo 
padre,  per  la  quale  egli  si  sarebbe  fatto  ammaz¬ 
zare  nel  suo  prim’anno  di  studi  (egli  amava  suo 
padre ,  e  l’aveva  riputato  quasi  infallibile)  era 
aneli’  essa  ,  in  gran  parte  ,  un’  architettura  tutta 
mentale  con  grandi  apparenze  di  verità,  ma  non 


vera. 
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Così  il  vero  che  egli  s’era  messo  in  testa  di 

ricercare  in  un  mondo  sì  infinitamente  oscuro  e 
* 

bugiardo,  sì  necessariamente  larvato  di  dotte  pre¬ 
sunzioni  e  di  belle  ubbìe,  era  di  ostacolo  al  suo 
cammino  verso  la  fortuna,  la  gloria,  il  guadagno. 
Era  un  poeta  sincero  che  con  tutto  il  suo  entu¬ 
siasmo  per  il  vero,  per  il  bello,  per  il  buono,  per 
il  sublime,  si  trovò  alla  fine  de’  suoi  studi  univer¬ 
sitari  abbandonato  alle  onde  del  dubbio,  che  pur 
troppo  era  penetrato  in  tutte  le  sue  convinzioni. 
Lo  impensieriva  la  difficoltà  d’accordare  con  la 
professione  medica  le  sue  tendenze  intellettuali  e 
morali.  Amava  e  ammirava  ancora  la  medicina 
come  scienza  che  progredisce  con  tutto  l’umano 
sapere  ;  ma  mentre  la  chirurgia  troppo  ripugnava 
alla  sensibilità  de’  suoi  nervi ,  la  medicina  in¬ 
terna,  unicamente  rivolta  alla  cura  dei  sofferenti, 
troppo  era  ipotetica  per  lui  in  troppi  casi:  quindi 
lo  esercitarla  come  professione  venale  gli  ripu¬ 
gnava,  come  ogni  cosa  che,  impegnando  la  sua 
coscienza  e  il  suo  valore  personale,  non  gli  appa¬ 
risse  afferrabile,  netta,  sicura  come  nel  regno  delle 
forme:  quel  regno  per  il  quale  egli,  idolatra  del 
vero,  era  nato. 
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Suo  padre  non  riconosceva  più  il  proprio  figlio. 
Volendo  continuare  in  lui  le  onorate  tradizioni  di 
casa  Steliini,  l’aveva  mandato  a  studiar  medicina; 
aveva  creduto  di  farne  il  suo  apostolo ,  e  invece 
ne  aveva  fatto  il  suo  oppositore  !... 

Un  giovane,  un  suo  figliuolo,  volere  insegnare 
a  lui  vecchio  medico,  voler  confutare  la  sua  dot¬ 
trina,  frutto  di  tanta  esperienza,  e  di  tanto  studio!... 
Non  voleva  più  fare  il  medico!  ..  Ma  perchè  allora 
gli  aveva  fatto  spender  tanti  quattrini?...  perchè 
allora  erasi  laureato?... 

Così  esclamava  suo  padre,  e  non  senza  un  po’ 
di  ragione,  perchè  Fabio  avrebbe  potuto,  fin  dalle 
prime,  lasciare  la  medicina ,  se  i  primi  passi  ba¬ 
stassero  sempre  a  farci  accorti  d’avere  sbagliato 
strada;  tanto  più  che  l’odio  alle  nemiche  noverche 
di  casa  sua ,  e  la  sua  giovanile  deferenza,  incul¬ 
catagli  dall’educazione,  e  favorita  da  un’illusione, 
gliel’avevano  fatta  prendere  e  mantenere  fino  alla 
laurea  quella  strada  con  la  tenacità  superba  che 
era  pure  nel  carattere  di  quest’uomo  leale. 

Ma  suo  padre  non  lo  capiva ,  e  l’accusava  di 
presunzione,  di  leggerezza,  di  sconoscenza;  quasi 
lo  disamava.  Nel  giovane  era  ancora  una  parte 
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vivissima  di  fede  ingenua  ed  intatta;  quella  degli 
affetti;  e  per  questo  contegno  del  padre,  egli  in¬ 
cominciò  ad  avere  anche  degli  affetti  una  stima 
alquanto  mediocre,  facendoli  dipendere  unicamente 
da  ragioni  egoistiche;  quindi  variabili,  incerti,  e 
talora  anche  tristi,  come  quelle  ragioni;  e  quanto 
più  legittimi  per  motivi  naturali  e  legali,  e  tanto 
più  facili  a  divenire  tirannici  e  ingiusti.  Come  tutti 
gli  appassionati  veementi,  egli  non  vedeva  spesso 
che  un  solo  motivo,  e  non  sempre  il  più  giunto,  all’op¬ 
posizione  che  veniva  fatta  al  suo  sentimento.  Da 
ultimo  suo  padre  continuava  a  ostinarsi  a  volerlo 
medico  non  già  per  egoismo  e  vanità  di  scien¬ 
ziato  ,  ma  soltanto  per  un  affettuoso  e  paterno 
pensiero  del  ^uo  avvenire.  Egli  stesso,  il  figliuolo, 
vide  la  spinosa  difficoltà  d’aprirsi  un’altra  via  più 
geniale,  quando,  avendo  tentato  di  giungervi,  patì 
le  umiliazioni  a  cui  s’espongono  gli  spostati ,  gli 
accattoni,  e  gl’intrusi.  Intrigando  e  pregando,  egli, 
dopo  un  attendere  lungo,  avrebbe  potuto  ottenere 
per  grazia,  e  quasi  per  elemosina,  quello  che  non 
poteva  esigere  per  diritto  ;  e  non  volle.  Sapeva , 
benché  vi  fosse  poco  disposto ,  di  non  essere  un 
medico  dozzinale,  e  ripugnandogli  di  fare  altri 


ét 
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tentativi  umilianti  per  procurarsi  un  avvenire  mi¬ 
gliore  ,  andò  incontro  a  quello  a  cui  la  fortuna 
già  l'aveva  rivolto.  Un  piccolo  patrimonietto  tanto 
da  assicurargli  Pindipendenza,  se  non  l'agiatezza, 
l'avrebbe  salvato  da  una  vita  scontenta  e  affan¬ 
nosa;  ma  morto  suo  padre,  non  trovò  che  una  ricca 
biblioteca  d’opere  mediche  vecchie  che  andarono 
a  finire  nella  bottega  d’un  rigattiere. 

E  chiusa  la  casa  paterna ,  abbandonò  la  città 
natale,  e  si  ridusse  a  vivere,  come -medico  con- 
dotto,  in  un  piccolo  paesucolo  di  montagna. 


II. 

Non  dispiacque  alle  donne  di  quel  luogo,  le  quali 

vedendolo  bruno  di  carnagione,  con  occhi,  barba 

% 

e  capelli  nerissimi,  incominciarono  a  chiamarlo  il 
medico  nero.  Quella  sua  aria  così  tra  l’incredulo 
e  l’indovino ,  irradiata  spesso  da  un  sorriso  ac¬ 
corto  e  sincero,  muoveva  in  alcune  quella  imma¬ 
ginazione  muliebre  che  s’esalta  sì  facilmente ,  si 
pasce  di  cauti  progetti ,  e  che  par  sempre  così 
sorpresa,  e  irresponsabile  !  Si  dolevano  di  vedere 
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un  medico  nero  così  solo  nel  m  mdo  ;  ed  egli  , 
anche  per  non  esserne  troppo  obbligato ,  corri¬ 
spondeva  loro  assai  generosamente.  Ma  dall’altro 
canto  non  poteva  salvare  quelle  pietose  donne 
dalla  viltà  accusatrice  di  quei  luoghi  angusti  ed 
occhiuti,  e  viveva  una  vita  d'inferno  tra  l’odio  e 
l’amore:  lettere  anonime,  gelosie,  agguati,  minacce, 
pugni,  pistolettate,  finché  era  costretto  a  lasciare 
in  lagrime  qualche  bella,  e  mutar  paese. 

Un  altro  guaio  era  la  difimoltà  grandissima  di 
mantenere  in  quei  luoghi  almeno  l’onestà  e  la 
dignità  della  professione.  Non  sapeva,  prima  d’a- 
verlo  provato,  fino  a  qual  punto,  e  in  quali  e  quante 
forme  diverse,  si  rivelino ,  nelle  relazioni  che  si 
hanno  con  la  gente,  l’egoismo,  l'avarizia,  l’invidia 
la  vanità,  la  testardaggine  mulesca,  la  sete  di  gua¬ 
dagno,  l'ipocrisia,  la  menzogna  ;  e  come  le  conse¬ 
guenze  di  cotali  passioni ,  che  sono  le  bassezze 
della  frode,  e  gli  accanimenti  delFodio,  riempiano 
quasi  tutta  la  vita,  che  d'altronde  sarebbe  vuota, 
d'ogni  più  piccolo  luogo ,  dove  gli  uomini  hanno 
comune  dimora.  Una  simile  ridda  di  spiriti  tristi, 
che  gli  s’agitavano  intorno  in  àmbiti  così  rozzi  ed 
ottusi,  teneva  in  continua  e  misera  lotta  il  dottore, 

a 
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il  quale  nulla  abborriya  come  le  risse  stolte  e 
triviali  della  gente  che  quasi  se  ne  compiace  per 
vanità,  e  per  non  aver  altro  da  fare. 

I  grossolani  signori  di  que’  luogucci  desidera¬ 
vano  invano  che  egli  avesse  una  coscienza  e  una 
verità  adattata  alle  loro  pretese ,  o  all’  utile  del 
Comune  soltanto  ;  nè  potevano  confidargli ,  per 
esempio ,  certi  casi  d’un’  estrema  delicatezza  che 
qualche  volta  occorrono ,  e  che  si  celano ,  per 
quanto  si  può ,  nel  santuario  delle  famiglie.  La 
loro  pelle  era  in  buone  mani  affidata  a  lui ,  ma 
anteponevano  gl’  interessi  alla  pelle ,  e  volendosi 
provvedere  un  collega  medico  con  cui  andare  più 
per  le  lisce,  scaduto  il  termine ,  non  riconferma- 
vano  più  il  dottor  nero.  Ben  presto  dunque  egli 
s’abituò  a  fare  il  medico  errante ,  trovando  in 
ogni  luogo  le  stesse  cattive  bestie  di  diversi  co¬ 
lori  ,  e  l’inimicizia  dello  speziale  che ,  con  quel 
medico,  spediva  poche  ricette.  E  in  verità,  facendo 
risparmiare  ai  suoi  infermi  le  medicine ,  e  specie 
le  più  decantate  dalla  reclame ,  egli  portava  un 
gran  danno  ai  chimici  farmacisti. 

Quella  parsimonia  di  ricette  non  piaceva  nep¬ 
pure  ai  contadini,  i  quali  avevano  sempre  molta 
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fede  nelle  medicina  dello  speziale,  come  l’avevano 
nelle  immagini  miracolose,  nelle  reliquie  dei  santi, 
nelle  fattucchiere ,  nei  ferri  di  cavallo  raccattati 
per  via,  e  in  tante  altre  cose  promettenti  fortuna, 
e  che  gli  lasciavano  sempre  nell’indigenza. 

Il  dottore,  entrando  in  quei  tuguri  dispersi,  ve¬ 
deva  ora,  meglio  che  nelle  Georgiche,  in  Tibullo, 
o  nel  Poliziano ,  quale  sia  infine  la  felicità  dei 
coloni,  cioè  vedeva  da  quale  contrapposto  d’orrende 
miserie  sorga  e  si  spieghi  ai  nostri  occhi  la  bella 
vita  dei  campi ,  nella  veste  varia  delle  stagioni  ; 
le  quattro  cantiche  dell’eterno  poema  annuale. 

Vedeva  quei  cultori,  non  vispi  e  rubizzi,  ma  presto 
sopraggiunti  da  una  precoce  vecchiaia,  nè  aventi 
altro  conforto  che  le  preci  cantate  in  comune ,  e 
le  sbornie  domenicali.  A  primavera ,  coi  pochi 
quattrini  avuti,  a  frutto  più  o  meno  avaro,  dal 
prete  o  da  altri,  emigravano.  Non  di  rado  l'uomo 
duro  come  la  sua  fortuna ,  non  dava  più  notizia 
di  sè  nè  ai  vecchi  genitori,  nè  alla  donna  lasciata 
incinta,  e  capace  talora  (se  non  ricorreva  all'  in¬ 
fanticidio)  della  più  eroica  virtù.  Vedeva  donne 
lasciate  sole  dal  marito ,  le  quali  senza  maledire 
nessuno,  con  quella  fede  nel  soccorso  di  Dio  che 
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infonde  nei  miseri  la  mitezz^della  rassegnazione, 
bastavano  a  nutrire  due  o  tre  bambini  con  poche 
lire  mensili  strappate  da  mano  avara  col  più 
ingrato  sudore.  Ma  i  disagi  sempre  sofferti  sfor¬ 
mavano  il  corpo  anche  delle  più  belle,  l’aria  lun¬ 
gamente  invernale  della  stalla,  la  continua  fatica, 
il  cibo  scarso  della  polenda  sciocca  e  anche  guasta, 
riducevano  non  poche  di  quelle  fanciulle  e  di  quelli 
spose  simili  a  immagini  esangui  di  cera,  anemiche, 
pellagrose,  dementi.  Allora  ascrivevano  a  fortuna 
il  non  essere  rigettate  dai  poveri  spedali  di  quei 
luogucci,  e  vi  morivano,  dopo  aver  sognato  anche 

f 

loro  la  costante  affezione  d'un  uomo ,  e  il  loro 
tepido  nido.  Il  nido  era  deserto,  e  il  dottore  qualche 
volta  non  vi  trovava  neppure  un  panno  per  ri¬ 
parare  dalla  prim’aura  rigida  della  vita  il  nuovo 
affamato  che  veniva  alla  luce ,  erede  della  dispe¬ 
razione  paterna. 

A  tanta  miseria  s’accompagnava  naturalmente 
il  più  flprido  sudiciume,  generatore  di  bolle,  pù¬ 
stole,  rogna,  vespai,  e  altri  mali  schifosi,  che  poi 
il  medico  nero  doveva  vedere  e  curare.  Quelle 
ammorbate  villane  non  si  tuffavano  mai  tutte 
quante  in  un  copioso  lavacro  come  invano  racco- 
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mandava  il  medicò  nero,  ma  preferivano  di  man¬ 
tenere,  quasi  religiosamente ,  la  loro  immondezza 
dalla  culla  al  sepolcro.  Il  dottore,  che  non  entrava 
in  quelle  casupole ,  nè  si  tratteneva  a  quei  luri¬ 
dissimi  letti ,  senza  superare  una  grandissima  ri- 

# 

pugnanza,  ammirava  poi  quanta  sia  la  forza  del- 
l’abitudine,  che  può  rendere  sì  domestico  e  fami¬ 
liare  anche  il  sudiciume!  Quei  poveri  contadini 
abituati  a  portarlo  addosso ,  non  ne  ricevevano 
alcuna  molestia,  nè  avvertivano  le  pestifere  esa¬ 
lazioni  della  spazzatura  avariata  o  stantìa,  nè  del 
concime  fermentante  di  cui  circondavano ,  quasi 
con  amore,  la  loro  orrida  tana.  Quel  putridume 
li  intorno  all’uscio,  rappresentava  ai  loro  occhi  un 
tesoro,  perciò,  non  potendoselo  chiudere  nel  cas¬ 
setto,  o  nella  cassa  forte ,  non  se  lo  -volevano  al¬ 
lontanare  da  casa,  come  raccomandava  il  medico 
nero;  e  morivan  di  tifo. 

Era  impossibile  persuaderli.  —  Oh!  —  dicevano 
—  è  troppo  delicato  il  medico  nero!  dice  che  la 
salute  è  Punico  nostro  patrimonio,  ma  ci  si  può 
badare  noi  poveri,  che  ne  facciamo  continuo  getto 
in  tanti  stenti  e  tante  fatiche?  Che  c’importa  a 
noi  di  questa  vitaccia,  quando  la  morte  sola  può 
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darci  il  riposo,  e  il  premio  promesso  dalla  nostra 
santa  religione  ! 

Per  questa  speranza  consolatrice,  in  quelle  cam¬ 
pagne  solinghe ,  il  prete  era  più  ascoltato  del 
medico. 

Quell’uomo  tonsurato,  vestito  tutto  di  nero,  che 
portava,  con  umiltà  e  dignità,  i  paramenti  sacer¬ 
dotali,  assolveva  dai  peccati,  che  benediva  le  case  e 
le  terre,  custodiva  il  corpo  del  Signore  e  i  misteri 
della  rivelazione,  non  parlava  mai  invano  a  quelle 
plebi  rurali ,  dove  non  erano  ancora  apparse ,  ai 
tempi  della  gioventù  del  dottore ,  certe  anomalìe 
di  emigranti  ritornati  al  paese  increduli,  beffardi, 
riottosi.  Allora  invece  ascoltavano  tutti  con  fede 
e  con  suggezione  la  parola  del  parroco  bandita 
dal  pergamo  o  dall’altare.  Allora  tutti  gli  davano 
il  loro  obolo  volentieri ,  o  per  ornare  di  nuove 
immagini  i  poveri  altari ,  o  per  erigere  un  cam¬ 
panile  più  alto  di  quello  dei  villaggi  vicini,  o  per 
acquistare  nuove  e  grandi  campane  perchè  ne 
giungesse  il  suono  lontano  :  grandi  si  volevano , 
se  no  l’obolo  si  negava. 

—  Ve  le  farò  venire  grandissime  —  diceva  il 
parroco  allargando  la  braccia  —  e  benedette  dal 
Papa. 
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Essi  eran  contenti,  e  dimostravano  con  tale  zelo 
per  le  cose  del  culto  un  bisogno  spirituale  non 
meno  imperioso  di  quello  della  polenda  :  perciò 
quegli  agricoltori  ascoltavano  e  riverivano  il  prete 
assai  più  del  medico  nero. 


III. 


In  mezzo  all'urto  continuo,  e  spesso  troppo  vio¬ 
lento,  di  tali  ottusità,  e  di  tali  contrarietà,  il  dot¬ 
tore  non  faceva  una  bella  vita,  e,  come  ho  detto, 
doveva  spesso  ambulare. 

Così  verso  i  35  anni,  capitò,  dopo  lungo  vaga- 
bondaggio,  a  Riva  di  Lago,  grosso  paese  in  riva 
a  un  laghetto  verdastro  :  bello  il  luogo,  ma  triste 
per  la  sua  angustiò  tra  le  montagne,  e  inospitale 
se  altro  mai. 

Que’  paesani  erano  la  più  parte  possidenti  e  mer- 

» 

canti  arricchiti  in  America,  attaccati  all’interesse 
come  i  denti  d’un  cane  famelico  alla  fortuna  d’un 
osso,  ma  ambiziosi  di  sfoggiare  talora  nelle  loro 
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aristocratiche  mogli  un  lusso  vistoso.  Gente  furba 
e  taccagna,  non  aprivano  mai  al  forestiero  Puscio 
di  casa,  e  al  dottore  soltanto  quando  ci  avevan 
qualche  malato.  Non  c’  era  verso  dunque  eh’  egli 
trovasse  a  Riva  una  qualche  cura  geniale,  e  questa 
mancanza ,  quegli  usci  chiusi ,  quella  diffidenza 
scortese,  quelle  montagne  così  a  ridosso  gli  facevano 
sentire  vie  più  il  peso  della  solitudine,  con  la  con¬ 
seguenza  diretta  d’una  brama  più  frequente  e  più 
intensa  d5  affidarsi  a  una  buona  moglie ,  la  quale 
lo  circondasse  d’una  cura  domestica  fedele,  affet¬ 
tuosa  e  gentile.  A  Riva  non  mancavano  certo  le 
ragazze  da  marito,  ma  la  loro  aria  così  uniforme 
d’innocenti  e  di  buone,  lo  metteva  in  forte  sospetto. 
Non  pretendeva  di  trovare  in  quel  piccolissimo 
mondo  annegato  nell’  interesse  e  nella  volgarità, 
le  grazie  delle  amabili  donne  viventi  nel  poetico 
Olimpo  della  sua  mente  ;  ma  sospirava  una  qualche 
influenza  alta  e  benefica  che  lo  salvasse,  in  quelle 
solitudini,  dalle  aride  febbri,  e  dalle  paludose  tem¬ 
peste.  La.  pianta  resisteva  fieramente  agli  aquiloni 
avversi,  ma  rimaneva  sterile,  e  spesso  accasciata 
da  una  specie  di  scirocco  morale  che  lo  scoraggiava, 
e  lo  disponeva  a  tutt’altro  che  ad  elevare  il  cuore 
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e  il  pensiero.  Egli  non  aveva  distrazioni  contro  il 
suo  nemico  interiore  :  fatte  le  solite  visite  o  in 
tuguri  pestilenziali,  o  in  case  fastose,  da  cui  monna 

9 

Superbia  villana  allontanava  ogni  gentilezza,  pas¬ 
sate  più  ore  a  studiare,  ripetute  sempre,  in  quel 
medesimo  giro  di  monti ,  le  solite  passeggiate , 
sempre  solo  e  sempre  per  le  medesime  vie,  non  gli 
restava  che  sedersi  nella  farmacia  del  signor  Te¬ 
lemaco  Figurini. 

Anzi,  dopo  qualche  mese,  come  uno  che  prenda 
una  buona  abitudine  di  provincia ,  cominciò  ad 
andarvi  ogni  giorno,  e  proprio  nell’ora  in  cui  il 
sor  Telemaco,  occupato  in  altre  faccende,  lasciava 
in  farmacia  la  figliuola,  la  bruna  Eufemia. 

Gli  occhi  della  fanciulla  spiavano  il  buon  dottore  * 
con  una  serietà  conoscente,  e  intanto  ella  o  lavorava 
all’uncinetto  una  qualche  trina,  o  attendeva  a  cose 
poco  poetiche  ;  ma  c’  era  differenza  vederle  fare 
da  lei  invece  che  da  suo  padre.  I  suoi  modi  eran 
sempre  vaghi  e  graziosi,  sia  che  ella  facesse  cadere, 
con  lievi  colpettini  di  fila,  nella  piccola  scatolina, 
le  pillole  arrotondate  dalle  sue  brune  dita  ;  sia 
che  versasse  nella  boccetta  gli  olii  color  topazio 
o  ambra  lucente  ;  ovvero  che  là  nella  retrostanza 
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oscura,  ma  ben  visibile  ad  uscio  aperto,  ella  ar¬ 
rostisse  le  mandorle,  o  badasse  alla  bollitura  dì 

v  é 

m- 

qualche  decotto,  o  giulebbe.  Questa  faccenda  l’ob¬ 
bligava  ,  non  necessariamente ,  a  rimboccarsi  le 
maniche  molto  in  su,  e  scoprire  le  belle  braccia; 
e  rimestando  col  mestolo  la  fumante  caldaia,  pareva 
quasi  una  maga  che  operasse  un  filtro,  un  incanto. 
Il  dottore  lasciava  di  leggere  YEtoile  Mèdicale ,  e 
trovava  distratti  anche  gli  occhi  della  ragazza. 
Questo  nei  primi  giorni;  ma  poi,  siccome  il  dottore 
non  poteva  fare  a  meno  della  compagnia  d’  una 
donna,  e  non  la  trovava  altrove  a  Riva  di  Lago, 
i  genitori  d’Eufemia  ebbero  tanto  cuore,  tanta  bontà 
da  permettergli  di  conversare  a  lungo  con  l’unica 
loro  figlia,  non  solo  nelle  ore  oziose  di  farmacia, 
ma  su  in  casa,  in  quella  saletta  dalle  persiane 
socchiuse,  ornata  di  volatili  e  di  fiori  di  stame,  e 
tutta  profumata  d’aromi  e  di  patchoulì. 

L’Eufemia  dppo  essere  rimasta  molto  tempo  in 
città  con  le  zie  modiste,  n’era  tornata  ragazza  fatta 
(aveva  ormai  ventott'anni)  e  molto  esperta  nel 
modulare,  benché  grossolanamente,  tutti  i  fischietti 
della  civetteria.  Il  dottore  dunque,  esposto,  nella 
gran  solitudine  di  quel  luogo,  a  quell’unica  corrente, 
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dirò  così,  di  aliti  femminili,  incominciò  a  sentirsene 
preso.  *  « 

—  «  Strano  e  terribile  potere  della  donna  !  — 
egli  diceva  tra  sè.  —  Costei  mi  parve  tanto  brutta 
la  prima  volta  che  la  vidi ,  e  ora  quasi  m’alletta 
più  d’  una  bèlla  !  La  docilità  amorevole  de’  suoi 
modi ,  la  mansuetudine  de’  suoi  sguardi  e  della 
sua  voce,  la  sua  obbedienza  passiva  come  di  cera 
che  vi  si  pieghi  sotto  le  dita,  sono  artifizi  bugiardi, 
come  que’  suoi  cerfuglioni  troppo  arricciati  che  le 
piovono  dalla  criniera  nera  sulle  gote  spaziose  e 
bronzine.  Nessuno  ha  una  sola  fisonomia:  costei 
ne  ha  diverse.  In  certi  momenti,  le  sue  ciglia  folte 
e  nere  come  il  carbone,  un  po’  spostate  verso  le 
tempie,  i  suoi  occhi,  non  più  mansueti,  ma  fatui, 
insaziabili,  la  sua  bocca  schiusa  a  un  sorriso  èbete 
e  godereccio,  me  la  fanno  apparire  orrenda  come 
un'immagine  dionisiaca  esprimente  una  strana  po¬ 
tenza  di  mistero  irrazionale ,  bestiale.  Altre  volte 

invece  i  suoi  lineamenti  così  plebei  e  così  irrego- 

» 

lari,  compongono  non  so  quale  accordo  d’espres¬ 
sione  soave ,  quasi  raffaellesca,  che  ne  asconde  la 
profonda  volgarità.  Ella  mentisce:  colano  inavver¬ 
tite  e  perenni  le  bugie  dalle  sue  labbra  bacianti  e 
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giuranti.  Ieri  la  colsi  in  un  momento  d’ilarità  licen¬ 
ziosa,  e  mi  parve  ^jlora  sì  libera  come  subito  dopo 
-  mi  parve  fìnta  quando  ritornò  seria  e  composta.  Il 
raggiro  metodico  della  madre  trescante,  la  disonestà 
del  padre  usuraio,  (il  quale,  se  non  impedito  da  me 
con  minacce,  avrebbe  seguitato  a  vendere  ai  mise- 
rabili  contadini  il  chinino  mescolato  al  caìomelanos); 
fecero  di  costei  una  volgare ,  per  quanto  occulta, 
tessitrice  d’inganni.  Dicono  che  la  scorsa  estate  si 
trattenesse  nei  boschi,  di  notte,  e  non  era  sola.  I 
contadini  la  videro  verso  l’alba  ritornare  affannata 
alla  villa  che  suo  padre  si  comperò,  usureggiando. 
Non  lo  credo ,  il  fattarello  somiglia  troppo  agli 
amori  dell'  antica  mitologia ,  ma  per  altro  questa 
predilezione  per  l’orrore  dei  boschi  risponderebbe 
ai  suoi  lineamenti  che  rammentano  il  tipo  fau¬ 
nesco.  Sotto  questo  riguardo  è  un  bel  tipo:  per 
esempio,  sarebbe  un  bellissimo  modello  per  una 
Napea:  una  Napea  convertita,  tolta  alle  violenze 
dei  boschi ,  e  portata  in  chiesa.  Io  Tho  vista  qui 
alla  parrocchia,  il  venerdì  santo,  chinarsi  tutta 
su  i  piedi  del  Gesù  morto,  e  baciarli  ;  l’ho  sentita 
cantare  con  voce  flebile  e  Applicante  le  litanie  e 
il  iantummergo .  Mi  dice  poi  d'avere  una  spe- 
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ciale  devozione  per  Sant’Antonio,  raccomandatale 
dalla  madre,  fino  da  piccoletta,  e  non  basta!...  Che 

cosa  diverrebbe  dunque  questa  Napea ,  questa 
Amadriade ,  se  non  potesse  ricorrere  spesso  agli 

aiuti  spirituali:  il  confessionale,  la  predica,  e  l’ac¬ 
qua  santa  ?  Ritornerebbe  certamente  alla  vita  sel¬ 
vaggia  e  delittuosa  delle  foreste  ». 

Una  simile  riflessione  così  severa  mentre  era 
fatta  per  liberarsi  dal  fascino  dell’Eufemia,  dimo¬ 
strava  invece  che  egli  tal  fascino  lo  temeva,  senza 
poterlo  o  volerlo  impedire.  Di  tutte  le  insidie  che 
fanno  da  siepe  traditrice  alla  vita,  non  erano  certo 
fra  le  meno  pericolose  queste  d’  Eufemia  per  il 
dottore  che,  assetato  di  fede ,  respingeva  tutte  le 
fedi  da  sè,  mentre  poi  il  suo  scetticismo,  renden¬ 
dogli  amaro  anche  il  dolce  frutto,  non  lo  salvava 
dall’  essere  talora  credulo  e  confidente  come  un 
fanciullo.  Sapeva  bene  d’andare  incontro  a  un  pe¬ 
ricolo  ,  ma  non  poteva  più  fare  a  meno ,  con  la 
sua  indole  sensuale,  e  in  quella  solitudine,  di  ve¬ 
dere  ogni  giorno  l'Eufemia.  Non  l’amava,  non  la 
stimava,  e  nonostante-  non  si  poteva  più  sciogliere 
da  una. specie  di  torbida  propensione,  a  cui  ella  { 
cercava  sempre  più  d’inclinarlo,  e  che  si  potrebbe 
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paragonare  all’effetto  di  chi  respiri ,  in  un  luogo 
troppo  chiuso  ed  angusto,  gli  atomi  effusi  da  un 
fiore  letale.  Ella  era  molto  corta  di  mente,  e  non¬ 
dimeno  acutissima  nel  notare  i  progressi  di  questa 
sua  segreta  influenza;  tanto  che  potè  dipoi  più 
francamente  manifestarglisi  senza  che  il  dottore 
percepisse  più  con  l’acutezza  di  prima,  la  sua  vol¬ 
garità,  la  sua  falsità,  e  quella  sua  malizia  istintiva 
che  operava  quasi  in  luogo  dell’  intelletto  ,  e  che 
era  sempre  rivolta  in  basso  a  ghermire,  indovi¬ 
nare,  e  ingannare. 

Ella  già  lo  ingannava.  Standogli  assiduamente 
vicina ,  dimostrando  d’ averlo  caro  e  desiderato  , 
pareva  quasi  che  l’adorasse;  mentre  il  suo  cuore 
era  per  un  altro ,  e  il  dottore  le  ispirava  non  di 
rado  l’antipatia  che  prova  una  creatura  bassa  ed 
ottusa  verso  un  animo  a  lei  superiore  ,  e  talora 
intollerante  e  sdegnoso.  E  quando  il  dottore  per¬ 
deva  la  pazienza ,  e  le  diceva  un  po’  duramente 
la  verità,  ella  l’odiava,  e  sentiva  più  vive  allora 
le  sue  relazioni  d’affinità  con  Paimiro;  un  pacifico 
e  giovane  salumaio ,  dalle  mascelle  quadrate  ,  le 
mani  rosse  e  polpute,  e  il  piglio  neroniano  e  freddo 
acquistato  forse  affettando  il  salame.  Sentiva  che 
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era  proprio  quello  lo  sposo  che  ci  voleva  per  lei, 
ma ,  troppo  povero  garzone  ,  i  suoi  genitori ,  lei 
stessa,  e  anche  Paimiro,  vedevano  quale  ostacolo 
si  opponeva  alla  loro  felicità  coniugale.  C’  era  il 
pericolo  dunque  che  l’Eufemia,  non  più  ragazzina, 
restasse  senza  marito  e  senza  quella  difesa  che  po¬ 
teva  proteggerla  come  moglie.  In  quelle  distrette 
la  povera  zitella  aveva  pensato  di  provvedere,  nel 
miglior  modo  possibile,  ai  casi  suoi  :  assicurarsi  una 
comoda  condizione  sposando  l’irascibile  dottor  nero, 
e  tenersi,  segreto  amante,  Paimiro  paci  fico:  bassi 
pensieri ,  ma  erano  i  soli  che  infatuassero  allora 
l’Eufemia.  Ella  s’era  già  tanto  impadronita  del  so¬ 
litario  dottore ,  da  alterargli  quasi  il  giudizio  e 
mutargli  gli  occhi. 

—  <v  L’Eufemia  finalmente  —  egli  diceva  —  è, 
come  siamo  tutti ,  un  misto  di  bene  e  di  male. 
Come  posso  pretendere  che  una  donna  sia  più 
virtuosa  di  me  che  non  credo,  che  ho  una  coscienza, 
è  vero,  ma  senza  Dio,  senza  fede;  una  coscienza 
che  non  s’astiene  dal  male,  se  non  per  le  sue  ri¬ 
pugnanze  oneste;  debole  freno  alle  passioni  vio¬ 
lente  ,  e  agli  appetiti  dell’  egoismo.  Io  lo  sento  ; 
l’uomo  non  può  vivere  così  senza  essere  o  perverso 
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o  infelicissimo,  o  Timo  e  l’altro  insieme.  E  dunque, 
io  che  la  seguo  sì  poco,  pretenderò  che  la  donna 
abbia,  in  vece  mia,  tutta  la  virtù;  e  si  assoggetti 
a  tutte  le  prove  del  sacrifizio  per  me;  lei  così  co¬ 
stituita  organicamente  da  essere  assai  più  debole 
e  meno  atta  di  me  all’elevatezza  del  senso  morale, 
e  a  sentire  le  voci  e  i  divieti  severi  della  coscienza! 
Da  ragazzo  ero  un  povero  orfano  senza  madre , 
e  provando  l’incuria  e  i  maltrattamenti  crudeli  delle 
donne  di  casa,  non  sapevo  perchè  non  mi  volessero 
bene,  e  fossero  così  dure  e  cattive;  poi  più  tardi  ho 
yC.  capito  che  le  perversità  e  le  stramberie  irra¬ 
gionevoli  delle  donne  dipendono  in  molta  parte  dalla 
lotta  che  quei  delicati  e  torturati  organismi  devono 
sostenere  fra  quello  che  la  natura  e  la  vecchia  cor¬ 
ruzione  le  ha  fatte,  e  quello  che  le  leggi  religiose 
e  sociali  vogliono  invece  che  si  dimostrino.  Perchè 
dunque  il  mio  giudizio  su  questa  ragazza  non  è 
più  umano  e  indulgente?  Perchè  non  le  sono  grato 

V 

del  grande  amore  che  mi  dimostra?.,.  E  civetta, 
è  vero,  ma  la  civetteria  è  pure  in  natura ,  come 
si  vede  anche  negli  animali;  e  infine  ella  non  mira, 
con  le  sue  grossolane  civetterie,  che  a  farsi  amare 
sempre  di  più.  È  molto  stupida,  è  vero,  ma  potrò 
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meglio  guidarla.  E  una  sempliciona  che  crede  tutto 
come  sua  madre  Èva  prima  della  caduta.  La  cre¬ 
dulità  dkEva,  ecco,  non  la  perversità,  fu  la  cagione 
di  tutte  le  nostre  sventure.  E  l’Eufemia  crede  tutto 
con  un  certo  viso  come  se  proprio  in  lei  avvenisse 
un  ritorno  alla  primitiva  innocenza  della  pavera 
Èva  così  insidiata ,  così  accusata ,  e  così  punita  ! 
Quanto,  o  Eufemia,  tu  sia  innocente  lo  dimostrano 
ancora  que’  canarini,  que’  pappagalli,  que’  limoni 

e  aranci  di  lana  che  ornano  la  saletta,  e  che  sono 

<• 

•  * 

il  lavoro  ingenuo  e  grazioso  delle  tue  mani.  E  Fin- 
consapevole  genio  della  famiglia  che  si  compiace  in 
te  d’ornare  così  innocentemente  la  casa.  E  non  m'hai 
tu  regalato  una  borsa  ricamata  per  poterci  tenere 
la  mia  camicia  da  notte?  Non  m’hai  regalato  anche 
un  par  di  pantofole  con  una  testina  di  cane  effi¬ 
giatavi  sopra  a  margheritine ,  emblema  della  tua 
fedeltà  di  moglie?  Doni  che  mi  fanno  pensare  a^ 
te  ogni  sera  ed  ogni  mattina.  Sei  ritrosetta,  e  se 
non  t’accompagna  la  vecchia  madre,  non  entri  nella 
mia  stanza,  e  ne  parti  dopo  avere  scritto  in  più 
luoghi  Eufemia,  Eufemia:  nome  che  ormai  inco¬ 
mincia  a  suonarmi  più  grato ,  più  familiare  di 
quello  di  tutte  le  altre  donne  che  dimorano  a 


11  vecoato  del  Dottore. 
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Riva.  Io  non  posso  ripeterlo ,  senza  che  quasi  io 
lo  veda  infuso  della  cupezza  delle  tue  ciglia,  e  di 
quel  mongibello  nero  de’  tuoi  capelli  arruffati. 
Que’  tuoi*cerfuglioni  neri  che  ti  pendono  per  le 
gote  a  guisa  di  scacciamosche ,  e  ti  danno  quasi 
un  aspetto  da  dottoressa  presuntuosa,  mi  sono  an¬ 
tipatici  e  brutti;  nondimeno  sono  anch’ essi  d’una 
procacità  seducente,  ma  tu  non  lo  sai.  Come  pure 
non  sai  d'essere  esagerata  nel  consumo  del  pai- 
choulì:  maio  saprò  moderarti  anche  in  questo,  e 

saprò  farti  cambiare  pettinatura.  Quale  pettinatura 

« 

potrà  meglio  convenire  al  tuo  viso  di  Napea? 
Questo  poi  lo  vedremo  insieme.  Intanto  consolati 
che  io  ora  son  più  disposto  a  stimarti  per  i  tuoi 
pregi,  che  a  condannarti  pe*  tuoi  difetti.  Ecco:  sei 
placida,  silenziosa,  obbediente ,  assestata.  Tieni  in 
ordine  tutto,  la  casa,  i  conti,  la  farmacia  :  sai  molto 
bene  l'aritmetica,  hai  molta  cura  del  risparmio,  e 

m  * 

del  custodire  la  roba.  Inclini  un  po’  alT  indolenza, 
ma  la  sai  vincere  quando  occorre  fare  l'interesse 
tuo  e  del  pappà.  Le  qualità  che  fanno  l’ottima 
massaia  e  la  madre  amorosa  tu  le  hai  tutte,  o  Eu¬ 
femia  !  Io* poi  saprò  rifare  la  tua  educazione,  o 
Napea,  e  trasformarti  quasi  in  un’altra  donna  ». 


—  99 


IV. 

Così  in  certi  momenti  di  bonomia ,  o  di  legge¬ 
rezza  allegra  e  sbadata,  ragionava  il  dottore,  se¬ 
dotto  dal  fantasma  muliebre ,  o ,  come  lo  disse  il 
poeta?  dall’amo  femminino ,  il  quale  allora,  in 
cftiella  solitudine,  personiflcavasi  per  lui  nella  bruna 
Eufemia.  E  se  l’Eufemia  poteva  travestirsi  ai  suoi 
occhi  in  modo  da  quasi  persuaderlo  a  sposarla  ; 
questo  dimostra  con  quanta  facilità  ,  egli  sì  diffi¬ 
dente,  poteva  esser  giocato  <ìd\Y eterno  femminino , 
dai  furbi  di  bassa  lega,  e  infine  dalla-  propria 
illusione,  che  delineava  e  coloriva  dolcemente  di 
sè  una  realtà  personale  molto  diversa,  ma  terribil¬ 
mente  interessata  a  mantenerla  quell'illusione,  ed 
accrescerla  fino  all’acciecamento  completo.  Se  non 
che  l’Eufemia,  quando  meno  se  l’aspettava,  a  un 
tratto  si  vide  sparire  il  pesce  perchè  un'altra  rete 
l’attrasse,  o,  per  parlare  più  nobilmente,  perchè 
P  eterno  femminino  trapassò  per  lui  come  un 
raggio  di  sole  che  muta  luogo,  dalla  bruna  a  una 
bionda,  senza  paragone  più  seducente. 

Colei  che  guastò  l’incantesimo  all’Eufemia,  fu  la 
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contessa  Angioliera  degli  Angiolieri ,  maritata  al 
conte  Pier  Francesco  Aquilegi. 

Essa  aveva  a  Riva  di  Lago  una  bellissima  villa 
ereditata  da  uno  zio  cardinale.  Vi  veniva  ogni 
anno  in  sul  finire  di  primavera  con  molti  servi 
e  il  suo  unico  figlio,  il  piccolo  e  prepotente  Gastone. 
Il  marito  non  la  seguiva  perchè  si  divertiva*assai 
più  cercando  avventure  e  fortune ,  cioè  perdife 
gravissime  di  danaro,  nei  grandi  convegni  di  gioco, 
o  ne’  luoghi  delle  più  aristocratiche  acque.  La 
moglie  invece  dopo  aver  sofferto  per  otto  mesi 
i  dilettevoli  affanni  d’una  grande  città,  domandava 
alla  quiete  pastorale  di  questo  suo  ritiro  campe¬ 
stre  il  riposo  alla  sua  stanchezza ,  e  una  tregua 
alle  sue  commozioni.  Ella  era  la  vittima  d?un  ma¬ 
trimonio  leggiero  poi  divenuto  pesante,  e  dovuto 
anch’  esso  alla  sua  indole  troppo  subitanea ,  non 
sovvenuta,  in  quel  caso,  da  una  ritrosia  che,  ordi¬ 
nariamente  ,  la  rendeva  molto  esclusiva ,  e  le  fa¬ 
ceva  respingere  anche  certe  donne  d’ una  con¬ 
dizione  inferiore  alla  sua,  quando  le  si  volevano 
troppo  accostare  in  intimità.  Dotata  d'una  signo¬ 
rile  e  soave  indulgenza  di  modi  e  di  sensi ,  in¬ 
capace  d’  esser  cattiva  per  proposito  meditato , 
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la  passione  volubile  e  l’tfrgoglio  della  nascita,  le 
due  disposizioni  più  in  lei  abituali,  le  impedivano 
d'essere  più  umana  e  più  buona.  Se  non  che  era 
appunto  nella  passione  che  ella  rivelava,  a  colui 
che  n’era  l’oggetto,  la  parte  migliore  di  sè:  tutto 
gli  confidava  con  sincerità  coraggiosa,  e  tutto  per 
lui  affrontava  con  eroico  ardimento.  Se  insorgeva 
qualche  tempesta,  ella  come  una  santa  che  tollera 
un  dolce  martirio,  non  si  rivoltava  nella  battaglia, 
ma  era  felice  di  sentirsi  amata  anche  sotto  il  fla¬ 
gello  delle  più  dure  parole ,  e  otteneva  con  la 
sua  dolce  mansuetudine  la  vittoria.  Ma  trascorso 
il  tempo  di  quella  sua  calda  ebrietà,  il  suo  cuore, 
come  metallo  che  si  raffredda  tolto  alla  vampa 
della  fucina,  induritasi  nell’orgoglio  indipendente, 
e  poco  disposto  ad  ammettere  obblighi,  riconoscere 
diritti ,  mantenere  promesse,  patire  esigenze.  Ella 
riacquistava  la  fierezza  della  sua  indipendenza,  e 
insieme  le  rinasceva  il  desiderio  d’un  altro  giogo; 
non  giogo  per  lei ,  ma  sole  dell’  anima  che  la 
facesse  di  nuovo  rivivere  e  palpitare  come  l’altro 
ormai  per  lei  tramontato.  Ella  infine  riconosceva 
una  sola  legge:  quella  che  il  volubile  Dio  impo¬ 
neva  al  suo  fervido  cuore. 
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In  una  di  queste  tregue  tra  l’amarezza  del  pen¬ 
timento  e  il  vago  desio  d’un  nuovo  peccato ,  ella 
venne  in  quelPanno  a  Riva  di  Lago,  in  sul  finire 
di  giugno.  Non  era  contenta*  in  mezzo  a  quel 
verde  smagliante ,  a  quelle  selve  odorose  di  fiori 
e  di  rose  vermiglie  che  imporporavano  del  loro 
fuoco  nuziale  tutto  il  giardino,  intorno  allo  spec¬ 
chio  lucente  della  peschiera.  Errava  sospirando  un 
idolo  ancora  indefinito  in  una  visione  composta  di 
brame  acute  e  di  vaghe  reminiscenze ,  mentre 
P  ultimo  disinganno ,  e  il  troppo  consumo  delle 
forze  nervose,  la  facevano  penosamente  languire. 
In  certi  giorni  quella  solitudine  campestre  dopo 
tanto  frastuono  delle  vie  e  delle  piazze  di  Roma, 
dopo  tanti  spassi ,  tante  visite ,  tanti  addii ,  le 
procurava  come  dei  soffocamenti  di  tristezza  :  un 
immenso  desiderio  di  qualche  cosa  che  non  può 
dare  la  vita,  uno  sconsolato  rammarico  d’illusioni 
e  di  gioie  sfiorite  con  l’amore  e  col  matrimonio , 
la  facevano  piangere  in  mezzo  alle  rose  vermiglie 
e  fugaci  della  sua  villa  ridente. 

Non  poteva  desiderare  più  bel  soggiorno,  nè  più 
salubre ,  nè  più  sereno.  Aveva  del  principesco 
quella  grandiosa  peschiera  alimentata  dai  fiumi 
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della  montagna,  e  simile  a  un  piccolo  lago,  intorno 
a  cui ,  secondo  le  ore  del  giorno ,  e  la  direziona 
dei  venti,  erravano  le'  verdi  ombre  del  giardino  e 
dei  bosco  taciti,  e  sparsi  di  qualche  statua  bianca 
nel  rezzo.  Fuori  delle  alte  mura  che  circondavan 
la  villa  come  un  castello  feudale ,  uscivano ,  per 
la  gola  di  tre  marmorei  delfìni ,  rivoli  d’ acqua 
fuggenti  alle  fontane  e  a'  lavatoi  del  paese ,  il 
quale  era  stato  gratificato  di  tanto  benefìzio  dalla 

munificenza  del  cardinale.  Egli  in  alcune  recondite 

/ 

stanze  a  terreno,  aveva  pure  raccolto  un  piccolo 

museo  d’antichità  greche  e  romane.  Quel  luogo 

» 

presso  le  tacite  acque  della  peschiera,  spirava 
una  segreta  malinconia ,  quasi  fosse  il  funebre 
rifugio, fin  mezzo  a  un  eliso,  del  paganesimo  spento. 
Ogni  anno  rinverdivano  nella  villa  i  salici  e  i  pini 
sonori,  ma  non  rinverdivano  più  quelle  favole  belle, 
nè  più  risorgevano  alle  ghirlande  del  culto  que'  si¬ 
mulacri  spezzati. 


* 
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Y. 

Verso  la  metà  di  luglio  occorse  a  donna  Ango¬ 
liera  il  dott.  Fabio,  perchè  (bastoncino,  il  suo  bel 

monello  dai  4  ai  5  anni,  avendo  inghiottito  troppe 

« 

ciliege,  s’era  ammalato  d’indigestione.  La  signora 
si  rallegrò  di  vettere  che  il  dottor  Fabio  era  suc¬ 
ceduto  (sei  mesi  prima)  al  vecchio  medico  del  luogo, 

« 

di  cui  non  era  contenta.  E  come  suole  accadere, 
un  motivo  principale  determinò  la  loro  reci- 

proca  simpatia  fino  dal  primo  incontro.  Il  sorriso 

*  « 

del  dottore  ferì  subito  vivamente  donna  Angioliera; 
e  al  dottore  piacque  soprattutto  in  lei  una  sem¬ 
plicità  quasi  dimessa,  e  pur  signorile,  che  pareva 
un  eletto  dono  della  natura  non  guastato  da  nessun 
artifizio,  troppo  palese,  nè  di  civetteria,  nè  d’edu¬ 
cazione. 

* 

Dopo  alcuiii  giorni  donna  Angioliera,  mandò  a 
richiamare  il  dottore  per  confidargli  il  suo  ma¬ 
lessere.  • 

—  Sono  agitata  tanto  —  gli  disse  —  da  qualche 
tempo,  e  sono  così  mutabile  d’umore,  come  se  io 
avessi  più  anime. 
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—  Accade  anche  a  me  —  le  rispose  il  dottore, 
come  rispondeva  in  simili  casi  ai  propri  amma¬ 
lati  per  distrarli  da  certi  fenomeni  della  loro  im¬ 
maginazione  —  accade  anche  a  me:  ci  pare  di 
non  essere  più  una  persona  sola,  ma  varie  che 
si  alternino  in  noi ,  ognuna  con  un  carattere 
opposto. 

—  Già,  è  proprio  così  !  accade  anche  a  lei  ?  non 
è  vero  che  è  triste  ? 

—  Secondo:  può  avere  il  suo  lato  piacevole: 

m 

sembra  quasi  d’assistere  a  una  commedia  interiore, 
che  ci  toglie  da  una  monotonia  di  spirito ,  che 
è  noiosa. 

'  —  È  vero:  le  persone  sempre  eguali  sono  noiose, 
sono  pedanti. 

—  Già,  ma  per  lo  più  sono  anche  le  più  sane. 

—  Oh,  io  sono  sanissima  ! 

—  È  verissimo;  anzi  quell’umore  così  mutabile, 
è  segno  d’una  grande  vitalità  :  ma  d’altronde  questa 
grande  vitalità  potrebbe  avere  altre  manifestazioni 
più  normali;  potrebbe  essere  frenata  da  una  vo¬ 
lontà  più  forte ,  e  quindi  potrebbe  dipendere ,  in 
parte ,  da  un  po’  d’indebolimento  del  suo  sistema» 


nervoso. 
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—  Oh,  io  sono  fortissima  di  nervi  !  ma  da  ra¬ 
gazza  lo  ero  anche  di  più:  ero  tanto  pacifica,  e 
ora  sono  così  impaziente!  tutto  m’irrita!  tutto 
m’offende!  ora  sono  allegra,  e  un  momento  dopo 
vorrei  piangere... 

—  Ed  è  allora  che  ella  invece  dovrebbe  procu¬ 
rare  di  ridere;  è  vero  che  per  ridere  di  quel  riso 
gagliardo  che  fa  buon  sangue ,  bisogna  averne 
delle  ragioni,  e  non  essere,  come  forse  un  pochino 
è  lei,  anemici. 

—  Oh  io  non  sono  anemica  !  ma  ho  dei  forti  di¬ 
spiaceri,  e  dipende  da  questo  se  in  certi  momenti 
mi  sento  cattiva ,  spietata ,  e  in  certi  altri  mi 
sento  così  buona:  non  lo  crede? 

—  Si,  credo  che  ci  possa  influire  anche  il  suo 
stato  morale:  dunque  bisogna  dominare  quelle  che 
ella  chiama,  così  amabilmente,  le  sue  anime... 

—  Le  mie  anime  sì ,  o  le  mie  bizzarrie ,  come 
vuole... 

—  Cioè  commozioni,  malinconie,  simpatie,  anti¬ 
patie,  impulsi  contradittorì,  facili  a  sorgere,  diffì¬ 
cili  a  deprimersi,  non  è  vero? 

Ella  accennò  col  capo  di  sì ,  ma ,  guardando  il 
dottore,  pareva  pensare  a  un’altra  cosa. 
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—  E  di  queste  sue  anime...  mi  piace  di  chia¬ 
marle  così  anche  a  me...  quale  crede  che  sia 
proprio  la  sua? 

—  Non  lo  so  —  ella  rispose  sempre  distratta. 

—  Una  sola  sarà  la  sua ,  tutte  le  altre  invece 
saranno  vane  immaginazioni,  o  nubi  che  offuscano 
per  un  momento  la  sua  anima  vera... 

—  E  qual’è  ?  —  ella  domandò  sorridendo. 

—  Quella  che  bisogna  che  ella  procuri  che  vinca 
sempre  :  l'anima  buona,  l’anima  serena. 

—  Sì,  l’anima  di  quando  ero  ragazza...  e  non 
conoscevo...  le  cose  brutte  della  vita. 

—  Non  rimpianga  l’innocenza  perduta  :  a  conti 
fatti  è  meglio  sapere  che  ignorare  in  un  mondo 
dove  ormai  gl’ignoranti  son  così  pochi  :  non  può 
più  ritornare  un’ingenua  fanciulla,  ma,  se  vuole, 
può  riacquistare  una  disposizione  più  costante  a 
essere  buona  e  allegra,  che  è  la  disposizione  della 
vita  e  della  salute,  perchè  tutto  quello  che  è  buono 
è  sano ,  tutto  quel  che  è  cattivo  è  malsano  :  ci 
metta  tutta  la  sua  buona  volontà  :  lei  è  il  miglior 
medico  di  sè  stessa. 

—  Non  ci  riesco,  signor  dottore  :  ho  bisogno  di 
lei,  ho  bisogno  de’  suoi  consigli,  ho  bisogno  della 
sua  guida. 
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«  Speriamo  di  non  smarrirci  tutt’  e  due  »  — 
egli  pensò,  e  soggiunse  : 

—  Ebbene  io  farò  di  tutto  per  guarirla.  - 

—  Quanto  gliene  sarò  riconoscente! 

Egli  15  fece  tutte  quelle  domande  che  si  sogliono 
fare  dal  medico  in  simili  casi;  le  prescrisse  la 

cura,  e  la  lasciò  con  una  stretta  di  mano  forse 

♦ 

troppo  espressiva. 

—  QuelFuomo  sarà  mio  —  disse  donna  Angioliera 
appena  il  dottore  fu  uscito. 

Con  questo  proponimento  la  cura  procedè  otti¬ 
mamente.  Nelle  visite  seguenti,  il  dottore  ne  vedeva 
i  rapidi  progressi  negli  occhi  eloquenti,  inebriati 
della  signora,  nei  rossori  che  le  salivano  alle  gote 
come  palpiti  vivi ,  nelle  velature  della  sua  voce 
armoniosa,  nel  sorriso  che  le  atteggiava  la  bocca  a 
un’espressione  di  tenera  e  lieta  promessa.  Tutta 
rivolta  verso  di  lui,  ella  gli  parlava  e  l’ascoltava 
attentissima,  seduti  ambedue  sopra  un  sofà  di  seta 
roseo,  nell’angolo  quasi  nascosto  d’un  salotto  ornato 
di  specchi  dipinti  a  fiori,  e  di  quadri  rari. 

La  bruna  Eufemia  a  quel  paragone  della  bionda, 
impallidiva  sempre  più  agli  occhi  del  dottore. 

9 

L'Eufemia  non  l'aveva  mai  soggiogato  come  ora 
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minacciava  di  soggiogarlo  donna  Angioliera  con  la 
violenza  d’una  passione ,  di  cui  egli  aveva  sen¬ 
tito  in  sè,  fino  dalle  prime  visite ,  i  primi  moti. 
Troppe  volte  egli  s’era  gettato  in  quel  vortice,  e 
ne  conosceva  gli  abissi  ;  sapeva  fino  a  qual  punto 
ne  poteva  salfre  su  di  lui  l’onda  intensa,  e  avrebbe 
voluto  fuggirla. 

—  Conosco  bene  —  diceva  —  le  cagioni  di  queste 
improvvise  simpatie  femminili:  molta  è  l’esaltazione 
dei  sensi ,  molta  la  vanità  del  pensiero ,  poca  la 
costanza  del  cuore  ;  da  un  lato  un  fuoco  fatuo,  e 
dall’  altro  l’incendio  d’una  selva  :  vile ,  che  ogni 
voce  soave  ti  lusinga  per  il  cammino,  e  il  cammino 
è  sì  perverso,  sì  pieno  di  atrocità,  di  contrarietà,  _ 
e  di  dolore,  che  vuole  tutte  le  forze  dell’uomo  per 
non  cadervi  servo  e  avvilito!... 

Il  dottore  dunque,  in  que’  due  primi  mesi,  non 
la  vide  sì  spesso  com’  ella  desiderava  :  poche  le 
visite  e  da  medico  serio.  Egli  v’usava  apposta  un 
linguaggio  grave  e  dottrinale,  di  cui  internamente 
rideva  un  poco  lui  stesso ,  opponendolo  alle  fi¬ 
sime  ,  quasi  fanciullesche ,  della  signora  che  era 
più  furba  di  lui:  s’accorgeva,  come  s’era  accorta 
fin  dalla  prima  visita,  della  non  troppa  importanza 


—  110  — 


che  egli  dava  alle  sue  parole;  capiva  che  qualche 
volta  la  canzonava  un  pochino ,  ma  già  sapeva 
d’averlo  innamorato.  Le  visite  furono  poche ,  ma 
lunghe.  Quando  il  dottore  ne  sentì  troppo  gli  effetti, 
se  n’andò  per  alcuni  giorni  a  conversare  con  altre 
donne  sue  conoscenti,  a  Pavia,  dove  aveva  studiato. 

Rivide  l'ateneo  bellissimo ,  il  Cieldauro  di  me¬ 
moria  dantesca,  le  torri  dei  «  crudi  signori  »,  il 
castello  dei  Visconti,  il  giardino  botanico  e  il  museo 
cantati  dal  Mascheroni  ;  zufolò ,  aggirandosi  la 
sera  per  quelle  vecchie  e  memori  strade,  le  ariette 
popolari  cantate  un  tempo  coi  compagni  spen¬ 
sierati  e  allegri,  e  riacquistò  un  po’  di  freschezza 
e  d’ indipendenza  di  cuore.  Anzi  ritornò  a  Riva 
di  Lago  altero  di  se,  credendosi  vittorioso.  Infatti 
non  la  sentiva  quasi  più. 

Appena  messo  il  piede  nel  suo  studio  gli  caddero 
gli  occhi  sopra  una  carta  da  visita  :  era  la  carta 
del  marito  di  donna  Angioliera.  Ella  stessa  glie- 
l’aveva  portata  tanto  per  avere  il  piacere,  come  poi 
gli  disse,  d’avvicinarsi  alla  sua  dimora.  Il  dottore 
si  sentì  come  avvolto  dal  respiro  infiammato  di 
quella  donna,  e  si  recò  alla  villa  quasi  ella  glielo 
imponesse. 
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La  trovò  che  passeggiava  lungo  la  riva  verde 
e  boscosa  della  peschiera  fiammeggiante  di  rose. 
Quello  splendore  diffuso  d’un  azzurro  pomeriggio 
d’agosto  s’incupiva  sotto  il  fogliame  del  bosco  tutto 
stellato  d’oro,  e  accarezzato  dall’  aura.  Ma  ormai 
al  dottore  nulla  pareva  più  carezzevole  di  quel 
diluvio,  fluente  nella  sua  immaginazione,  dei  ca¬ 
pelli  biondi  della  signora,  trattenuti,  verso  la  tempia 
sinistra,  da  un  pettine  di  tartaruga  elegantissimo, 
che  vi  pareva  annegato. 

Sederono  in  una  delle  panchine  sparse  pel  bosco, 
vicino  al  mormorio  d’una  cascatella  che  scendeva 

t 

da  una  rupe ,  e  spruzzava  le  spalle  curve  d’  un 
fauno  ridente.  Parlavano  poco,  e  nel  loro  silenzio 
era  come  un  ricambio  di  baci  pensati.  Gustavano 
la  reciproca  dolcezza  della  passione  non  ancora 
espressa  dall’eloquenza  del  labbro,  quel  sabato  del¬ 
l’amore  era  delizioso ,  e  nondimeno  desideravano 
ambedue  di  non  rimanerci,  e  di  trapassarlo.  Donna 
Angioliera,  con  la  punta  dell’ombrellino,  tracciava 
in  terra  dei  ghirigori  che  parevano  le  loro  cifre 
intrecciate,  e  lagnavasi  del  marito. 

—  Gioca  —  ella  disse  —  anche  oggi  ho  ricevuto 
una  sua  lettera  che  mi  chiede  danaro,  il  mio  danaro, 
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capisce,  perchè  lui  non  ne  ha  più  !  e  sempre  con 
la  minaccia  d’un  suicidio. 

—  E  ci  crede  ? 

—  No. 

—  Ma  lo  teme  :  non  tema,  e  non  gli  mandi  nulla. 

—  Oh  no  !  verrebbe  qua. 

—  Glielo  mandi  subito  allora  ! 

—  Sicuro  verrebbe  qua,  e  io  non  potrei  più 
viverci  :  oh  se  non  ci  fosse  mio  figlio  !  e  poi  pa- . 
gandogli  i  debiti  col  solo  frutto  de’  miei  stradotali, 
io  m’emancipo  da  lui ,  faccio  quel  che  mi  pare, 
mi  libero  dal  tormento...  de’  suoi  diritti,  e  da  una 
vita  d’attrito  continuo. 

—  Ma  perchè... 

—  Dica. 

—  Nulla  :  se  ella  crede  che  il  problema  non 
possa  avere  una  soluzione  più  netta,  o  più  sicura 
per  lei... 

Il  dottore  aveva  voluto  dirle  :  «  perchè  non  si 
divide?  »  ma  il  consiglio  gli  parve  troppo  facile 
a  darsi  e  anche  inutile,  dopo  quanto  ella  gli  aveva 
detto. 

—  E  perde  molto  ?  —  soggiunse. 

—  Credo. 
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«  Crede  ?  »  pensò  il  dottore,  «  è  così  incurante  ?  » 

—  So  che  spende  un  orrore  in  donne,  in  cavalli 
e  profumerie  :  si  figuri,  signor  dottore,  io  adopero, 
della  semplice  acqua  di  verbena,  che  è  bonissima  : 
lui  dice  che  è  troppo  ordinaria  per  lavarsi,  e  ne 
fa  venire  un’altra  da  Parigi ,  che  costa  dieci  lire 
la  bottiglia... 

—  E  tanti  non  hanno  dieci  centesimi  per  com¬ 
prarsi  un  sigaro  !  e  non  fa  nulla  ? 

—  Nulla  :  è  colonnello  della  milizia  territoriale: 
non  l’ ha  visto  nel  mio  salotto  il  suo  ritratto  in 
grande  uniforme  ? 

—  Me  l’era  immaginato  perchè  somiglia  Gastone; 
e  quante  decorazioni  che  ha  ! 

—  Sicuro  :  è  gran  cordone,  commendatore,  ed 
ha  anche  una  decorazione  di  Menelich,  acquistata 
per  mille  lire. 

—  Non  gli  bastavano  gli  onori  che  ha  ricevuto 
dal  nostro  Governo,  ma  ha  voluto  riceverli  anche 
da  Menelich  —  disse  il  dottore  guardando  l’orologio. 

—  Non  guardi  l’orologio  !  —  ella  esclamò  quasi 
offesa. 

—  Se  io  non  fossi  un  medico  condotto  ne  po¬ 
trei  fare  a  meno. 


Il  peccato  del  Dottore. 
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—  Aspetti  ancora. 

—  Se  io  fossi  conte  e  colonnello  della  Territo¬ 
riale,  e  avessi  una  decorazione  di  Menelich... 

—  Non  mi  canzoni!  badi,  che  mi  vendico  sa!  e 
da  chi  va  ora  ?  mi  dica  da  chi  va  !  da  una  bella 
ammalata,  forse  ? 

—  Tutt’  altro  :  vado  a  prolungare  la  speranza 
della  vita  a  un  vecchio  prete  accidentato... 

—  Ci  sono  anche  gli  accidentati  in  questo  brutto 
mondo  ? 

—  C’  è  d’ogni  specie  d’ infermi ,  di  noiosi,  e  di 
farabutti,  ma  c’è  anche... 

—  Che  cosa  ?... 

—  C’  è  anche  delle  creature  adorabili  per  le 
quali  non  c’è  via  di  perdizione  che  non  sembri  la 
via  della  salvezza  e  della  felicità,  e  io  son  perduto, 
donna  Angioliera  !  la  malata  ha  reso  il  medico 
infermo  !  e  ora  tocca  a  lei  a  curarmi...  lei  ben  co¬ 
nosce  il  mio  male,  e  la  medicina  che  può  guarirmi. 

No ,  io  non  la  guarirò  :  lei  subisce  troppo 
l’influenza  della  donna  :  sia  prudente  :  le  cose  che 
mi  ha  detto  si  pensano,  ma  non  si  dicono  :  aspetti  ! 

—  No,  il  vecchio  prete  morirebbe... 

—  Perchè  deve  morire  per  l’appunto  oggi  ?... 
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Si  chinò  a  cogliere  una  rosa,  e  gliela  pose  al- 
rocchiello. 

i 

—  Grazie:  questa  vai  molto  più  delle  decorazioni 
di  Menelich:  io  non  la  darei  neppure  perii  collare 
dell’Annunziata. 

—  Non  mi  faccia  tanto  la  corte ,  dottore  :  del 
resto  io  so  compatire,  so  perdonare... 

VI. 

Il  giorno  dopo  il  dottore  anticipò  la  sua  visita. 

Si  sedè  accanto  a  lei,  sopra  il  solito  sofà  roseo, 
dai  molli  guanciali  che  Gastone  faceva  spesso  vo¬ 
lare  in  aria.  Quel  barbaro  ragazzo  faceva  sempre 
qualche  malestro  :  ballava  sulle  poltrone,  pestava 
le  sedie ,  tagliuzzava  i  tappeti ,  e  s’  era  anche  di¬ 
vertito  a  bucare  con  uno  spillo  tutti  i  nasi  de’ 
suoi  antenati  dipinti  a  cui  era  potuto  arrivare. 
Quel  giorno  invéce  s’ostinava  a  sedere  in  grembo 
alla  mamma,  guardava  attentissimo,  con  occhi  truci, 
il  dottore,  e  pareva  dirgli  :  —  Chi  sei  tu?  che  ci 

fai  tu  in  casa  mia  ?  perchè  la  mamma  ti  parla 

\ 

tanto  volentieri? 

—  I  manifattori  —  ella  poi  gli  disse  —  hanno 
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finito  i  restauri  del  museo:  vuole  che  andiamo  a 
vederlo  ?  o  forse ,  ci  ha  anche  oggi  il  vecchio 
prete  ?... 

—  No  :  ho  già  visto  tutti  i  miei  ammalati. 

—  Andiamo  allora. 

Ella  mise  in  terra  quell’  importuno  Gastone  ,  e 
s’alzò  con  prontezza  elegante.  Ma  Gastone  voleva 
venire  anche  lui,  e  le  s’attaccò  alla  sottana. 

—  No. 

—  Sì ,  voglio  venire  anch’  io  !  voglio  venire 
anch’io  ! 

—  No  —  ella  ripetè  severissima. 

Gastone  urlò,  battè  i  piedi ,  picchiò  la  mamma, 
dette  calci  al  muro,  alle  sedie  :  accorse  la  bambi¬ 
naia,  e  lo  rapì  sgambettante,  urlante,  gesticolante. 

Essi  s’involarono  subito,  rapidi  e  silenziosi  :  at¬ 
traversarono  la  gran  sala  centrale,  dove  due  porte 
a  riscontro  aprivano  agli  occhi  due  vedute  diverse  : 
da  un  lato  il  lago  sfuggente  in  una  voragine  lon¬ 
tana  di  sole,  e  dall’altro  la  grande  ombra  azzurra 
delle  gole ,  delle  valli ,  e  delle  montagne  lambite 
qua  e  là  dalle  nubi  estive. 

Discesero  lo  scalone ,  entrarono  sotto  la  loggia 
del  ridente  giardino ,  e  di  qui  in  un  andito  miste- 
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rioso ,  con  in  fondo  la  porta  del  museo  tra  due 
urnette  sepolcrali,  incastrate  nella  muraglia.  * 

—  Vedrà  molti  sassi  rotti  —  ella  disse  —  ma 
lo  zio  aveva  questa  passione. 

*  « 

—  Abbiamo  tutti  la  nostra  —  egli  rispose. 

—  Qual’è  la  sua  passione,  dottore  ? 

—  E  la  sua? 

Ella  non  rispose,  ed  aprì  la  porta. 

11  dottore  guardando  intorno  quella  rovina  del 

mondo  antico,  quei  dorsi  decollati,  quelle  teste 

* 

divise,  quelle  braccia  rotte,  e  quelle  gambe  spezzate, 
esclamò  :  —  E  una  vera  strage  di  Roncis valle 
fatta  dal  tempo  :  nulla  è  più  barbaro  del  tempo, 
donna  Angioliera*! 

—  Per  me  è  già  incominciata  la  barbarie  del 

tempo  —  ella  disse  alzando  presso  l’orecchio  una 
% 

sua  piccola  ciocca  volante  ;  e  sporse  al  dottore  la 
pallida  guancia. 

—  Non  vede  ? 

é 

—  Vedo  dei  capelli  d’oro  maravigliosi. 

—  Con  qualche  filo  d’argento  però. 

* 

—  Che  importa,  è  così  bella  e  giovane  1 

—  Giovane  non  tanto;  ho  ventisei  anni...  Guardi 
questo  Paride  com’è  bello  !... 
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—  Mi  piace  poco  :  è  d’una  svenevole  vanità  — 
dis*te  il  dottore.  —  Questa  danza  di  fauni  e  di 
ninfe  piuttosto  !  come  vi  aleggia  la  forza  antica 
dei  miti  !  come  è  ancora  vivo,  in  tutte  le  sue  in¬ 
dicazioni  anatomiche,  questo  torace  eroico...  guardi, 
donna  Angioliera! 

—  Non  ripeta  tanto  spesso  il  mio  nome  ! 

—  Donna  Angioliera!... 

Quest’ultima  invocazione  ebbe  tale  accento,  che 
i  finissimi  lineamenti  della  signora  presero  una 
espressione  d’altera  severità,  quasi  si  aspettasse 
una  grande  offesa. 

Il  dottore  allora  si  fogo  a  baciare  le  fredde  labbra 
di  pietra  d’  una  giovane  donna  romana,  lì  eretta 
sopra  una  stela.  Era  uno  de’  più  belli  ornamenti 
della  saletta  rotonda,  a  mezzo  il  museo,  dove  la 
signora  si  riposava  nei  pomeriggi  estivi. 

—  Oh  perchè  ha  baciato  quella  testa  di  pietra? 

—  Perchè  la  somiglia,  donna  Angioliera  ! 

—  No ,  io  non  somiglio  a  nessuna  donna ,  ma 
voglio  piacere... 

—  A  chi? 

—  A  chi  mi  vuol  bene,  a  chi  mi  crede  buona... 
a  chi  mi  crede  sincera... 
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•.  « 

E  abbandonò,  come  presa  dalla  stanchezza,  sulla 
spalliera  deh  sofà  il  capo  biondo,  alzò  le  due  mani- 
a  bendarsi  gli  occhi,  stirandovi  sopra,  attorcigliato, 
il  piccolo  fazzoletto  ;  e  rimase  così  giacente  e 
bendata. 

A  un  tratto  mandò  un  piccolo  grido,  sentendosi 
prigioniera  nelle  sue  braccia. 


VII. 

Qualche  settimana  dopo  era  l’otto  di  settembre, 
la  festa  della  Madonna  come  annunziavano  le 
solenni  campane  fin  dalla  aurora. 

La  chiesa  sul  lago  aveva  esposto  tutte  le  sue 
«é  modeste  ricchezze.  Sull’altare  brillava  tra  le  molte 
candele  accese  la  statua  della  Vergine  incoronata, 
con  in  collo  il  bambino,  il  rosario  pendente  dalle 
dita  affusolate,  e  la  mezza  luna  curva,  sotto  i  piedi, 
come  una  navicella.  La  vigilia  della  festa  alcune 
ragazze  del  luogo  l’avevano  vestita  di  quel  bellis¬ 
simo  manto  azzurro  sparso  di  stelle ,  e  avevano 
ornato  il  palio tto  dell’  altare  con  fiori  alpestri  e 
rami  d’abete  intrecciati  in  un  rustico  ma  grazioso 
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disegno.  Quel  lie\;o  profumo  di  fiori  spandeva  per 

la  chiesa  come  un’  aura  mite  di  gentilezza  e  di 

% 

purità,  che  pareva  elevare  il  fervore  delle  preghiere 
bisbiglianti.  I  contadini  inginocchiati,  curvavano 
le  teste  faticose,  abbronzate,  calve,  canute,  tra  cui 
spiccavano  i  fazzoletti  a  vari  colori  delle  loro 
donne,  e  qua  e  là  i  cappellini,  trionfanti  di  penne 
e  nastri,  delle  signore.  Queste  stavano  inginocchiate 
o  sedute  sulla  propria  sedia  particolare,  agitavano 
i  ricchi  ventagli,  si  salutavano,  si  guardavano  ;  o 
tenevano  gli  occhi  intenti  nella  Vergine  per  im¬ 
plorarne  le  grazie,  o  raccolti  §ul  libro  legato  in 
morbida  pelle,  e  perfino  in  tartaruga ,  in  madre- 
perla,  in  avorio. 

Dalla  porta  della  chiesa  appariva  restrema  falda 
d’un  monte  coi  bruni  abeti  che  oscuravano  le  acque 
del  lago  lievemente  increspate  d’oro. 

Suonò  la  campanella  di  sagrestia,  e  uscì  il  parroco 
rubicondo,  seguito  .dai  due  accoliti,  oppressi  tutt’e 
tre  da  una  grave  pianeta  gialla  su  luccicante  trama 
d’argento  :  Dietro  a  loro  due  chierici  in  cotta 
bianca  lanciavano  nubi  d'incenso  dai  turiboli  ar¬ 
denti.  I  tre  preti  in  fila  ed  a  mani  giunte  fecero 
una  profonda  riverenza  aU’altar  maggiore,  e  lassù 
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nella  cantoria  dell’  organo  incominciò  la  messa 
cantata,  con  un  coro  di  voci  così-  formidabili,  che 
passavano  ogni  misura.  L’organo  sfiatava,  mandava 
fremiti,  gnauli,  sussurri,  dava  negli  acuti,  o  ne’ 
bassi  fondamentali  ;  insomma  non  voleva  tacere 
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nemmeno  quando  cantavano  i  sacerdoti  all’altare. 
Il  parroco  si  voltò  incollerito  più  volte,  ma  l’organo 
era  indomabile  come  la  voce  d’  un  creditore.  Ma 
“  a  metà  della  messa  tacque  1’  organo,  tacquero  i 
celebranti  e  i  cantori... 

Una  voce  di  donna,  di  lassù  dalla  cantoria,  tra¬ 
scorse,  come  un’ala  che  sale  in  alto,  su  tutto  quel 
popolo  inginocchiato.  Era  donna  Angioliera  che 
ogni  anno,  per  la  festa  della  Vergine,  soleva  can¬ 
tare  una  laude  antica  nell’umile  chiesa  di  Riva. 
Soltanto  la  preghiera  di  San  Bernardo  nei  sovrani 
versi  di  Dante  è  paragonabile  al  mistico ,  appas¬ 
sionato  ,  doloroso  fervore  di  quelle  nate.  Finché 
durarono ,  tutta  la  chiesa  affollata  rimase  muta 
come  se  non  ci  fosse  nessuna. 

Finita  la  messa,  il  popolo  uscì,  e  tutta  la  piazzetta 

• 

ariosa  sul  lago,  risuonò  di  voci  varie  e  giulive. 

Mentre  si  vuotava  la  chiesa,  donna  Angioliera 
rimase  a  pregare  su  in  cantoria.  Ma  la  marchesa 
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Santelli ,  la  contessa  Grossoni ,  la  Trippetini*  e  la 
Filippuzzi  guardavano  in  su  con  tanta  insistenza, 
che  ella  discendere,  tenendosi  al  naso  un 

boccettino  di  sali  odorosi. 

Quelle  signore  si  volevano  congratulare  con  lei 
che  aveva  cantato  divinamente,  ma  donna  Angio- 
liera  le  accolse  con  freddezza  :  esse  le  fecero  un 
dispettoso  saluto,  e  se  n’andarono. 

Essendo  Torà  del  desinare  festivo,  in  chiesa  non 
c’era  rimasto  nessuno.  Le  candele  votive  continua¬ 
vano  ad  ardere  innanzi  all’altare  della  Madonna  dal 
manto  azzurro  stellato.  Donna  Angioliera  guardò  in¬ 
torno  e  vide  il  dottore  da  lei  atteso  :  nondimeno 
se  ne  maravigliò,  e  gli  disse  che  proprio  non  l’a¬ 
spettava. 

—  Come  ho  cantato?  —  poi  gli  chiese  timida¬ 
mente. 

—  Bene  :  mi  pareva  in  certi  momenti  che  ti 
uscisse  dal  seno  non  una  voce  sola,  ma  un  coro 
di  angioli.  So  avessi»  potuto,  io  quella  tua  voce 
l’avrei  baciata  :  mi  pareva  che  l'anima  tua  si  slan- 
ciasse  fuori  del  tuo  labbro  a  vivere  nello  spazio, 
sola  e  pregante  dinanzi  a  Dio.  In  quelle  note  è 
veramente  il  senso  del  paradiso  sognato  nella  prò- 
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fondita  del  dolore.  Quando  tacesti  mi  parve  che 
cessasse  per  me  una.grafide  felicità,  ma  è  più 
grande  ora  quella  di  rivederti. 

Ella  di  nuovo  guardò  intorno,  e  poi  sfiorò  il 
viso  del  dottore  con  la  bocca,  ma  così  lievemente, 

4» 

che  parve  l’ombra  d’un  bacio  silenzioso. 

—  Che  ho  fatto  1  —  disse  poi  sorridendo,  come 
riprendendosi  per  celia  d‘un  peccatuzzo  inconsi¬ 
derato  —  dopo  essermi  confessata... 

—  Confessata  ?...  e... 

—  No:  ho  detto  soltanto  i  piccoli  peccati  veniali  : 
tanto  si  sa  che  son  tutte  formalità  per  il  popolo... 

Il  dottore,  che  già  era  disposto  così  felicemente 
alla  generosa  fiducia,  a  quelle  parole  sì  inaspettate, 
fu  colpito  da  un  senso  freddo  di  diffidenza,  tanto 
più  odioso  per  lui,  quanto  più  s'immedesimava  ora 
col  suo  affetto  per  quella  donna ,  e  quanto  più 
discordava  da  quelle  note  esprimenti  la  più  fervida 
fede  dell’  anima  religiosa  :  note  con  le  quali  ella 
poco  prima  l’aveva  come  rapito  in  una  sfera  su¬ 
periore.  Il  contrapposto  tra  il  mondo  buono,  alto, 
sincero  che  egli  aveva  sognato  udendo  quella 
voce  fascinatrice,  e  il  mondo  prosaico,  in  cui  l’a- 
vevano  fatto  precipitosamente  ridiscendere  quelle 
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parole;  mondo  brutto  come  una  fogna,  il  mondo 
degl’ipocriti,  dei  fraudolenti  e  dei  vili  ;  gli  si  offrì 
al  pensiero  nella  maniera  più  ingrata,  e  più  sco¬ 
raggiante.  Dove  s’era  scesi  !  Si  attribuiva  non  altro 
che  una  piccola  ragione  di  furbizia  e  di  utilità 
sociale  anche  alle  cose  che  la  fede  sapiente  aveva 
un  dì  instituite  come  lavacri  e  consolazioni  dell'a- 
nima  infetta  e  travagliata  !  Un  sacro  motivo  psi¬ 
cologico  diveniva  un  inganno  da  piccoli  politici  e 
da  commedianti  !...  E  quando  anche  le  donne  ra¬ 
gionavano  così  politicamente  e  praticamente  in  tali 
materie,  che  cosa  si  poteva  "ormai  più  sperare, 
considerando  la  profonda  reità  della  natura  umana? 
Questo  mondo  senza  fede,  e  nondimeno  interessato 
a  mantenerne  la  fredda  larva,  gli  pareva  tragico  e 
abboni inevole.  A  un  tal  mondo  accorto  e  pauroso 
del  soqquadro ,  apparteneva  anche  quella  bionda 
e  amabile  cantatrice.  E  se  ella,  che  si  protestava 
sempre  d’essere  così  leale  e  sincera  ,  poteva  poi 
tradire ,  come  avrebbe  detto  un  devoto ,  anche  i 
sacramenti  ;  quell’  amore  che  ora  gli  dimostrava 
con  sì  fervida  tenerezza ,  che  altro  poteva  essere 
se  non  l’effetto  d’un  esaltamento  fugace  ?... 

—  Ma  perchè  ti  sei  confessata?  —  le  domandò. 

—  Perchè  a  Riva  si  confessano  tutte  le  signore 
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il  giorno  della  Madonna,  e  io  avrei  dato  un  cat¬ 
tivo  esempio  a  non  farlo. 

—  Ho  capito  —  disse  sorridendo  il  dottore  — 
hai  avuto  una  piccola  ragione...  morale. 

—  Veramente  non  ci  ho  pensato  :  ho  fatto  tutti 
gli  anni  così ,  e  perchè  non  dovevo  farlo  anche 
quest’anno  ?  io  non  voglio  passare  da  eretica  ;  e 
poi  tu  non  sai  quanta  dolcezza  ho  provato  pre¬ 
gando  il  Signore ,  e  pensando  a  te  !  Quante  volte 
ho  ripetuto  il  tuo  nome  qui  inginocchiata  al  ba¬ 
laustro  di  quest’altare  !  e  mi  pareva  che  il  Signore 
benedisse  la  nostra  unione. 

—  Come  benedì  quella  d’Adamo  e  d’Èva  prima 
del  peccato. 

—  Io  non  ci  penso  al  peccato ,  io  non  me  ne 
ricordo:  io  mi  sento  tanto  felice  e  contenta  oggi!... 
perchè  non  mi  credi  ?  non  arrossisco  di  dirtelo  : 
se  io  credessi  di  peccare,  non  ardirei  di  ripeterti 
oggi  che  io  t’amo ,  dopo  essermi  accostata ,  in 
questa  chiesa,  alla  comunione. 

—  Non  parliamone  più  ;  tu  sei  la  più  buona,  la 
più  santa,  la  più  ingenua  delle  donne  ! 

—  No,  non  lo  credi  :  ma  io  impiegherò  tutta  la 
vita  per  acquistarmi  la  tua  fede,  e  mi  sarà  sempre 
breve  la  vita  dedicata  a  te,  impiegata  per  te... 


Vili. 


Quelle  parole  così  carezzevoli  di  donna  Angio- 
liera  furono  per  quell’uomo  sensuale  ed  innamo¬ 
rato  come  l’aura  dolce  che  disgombra  la  nube,  e 
rende  alla  terra  triste  la  bellezza  del  sole.  Egli 
non  vide  altro  motivo  d’ogni  atto ,  d’ogni  parola 
di  donna  Angioliera,  e  anche  delle  sue  omissioni 
al  confessionale,  se  non  il  suo  immenso  amore  per 
lui.  Quella  mattina  l’aveva  taciuto  al  tribunale  di 
penitenza,  e  poi  l’aveva  fatto  benedire  da  Dio.  Cha 
desiderava  di  più  ?  A  quella  benedizione  non  ci 
avrebbe  pensato  di  certo,  se  non  si  fosse  sentita 
così  felice  d’amarlo  !  Un  teologo  la  poteva  ben 
condannare,  ma  non  l’amante  partecipe  della  colpa. 
Nei  duri  contrasti  in  cui  si  trovava  quella  povera, 
donna  come  moglie,  come  innamorata  e  come  si¬ 
gnora  obbligata  a  dare  esempio  di  religione  a  quel 
piccolo  luogo,  quel  sacrilegio  era  inevitabile.  E  il 
comprendere  la  morale  efficacia  dell’esempio,  non 
era  essa  di  per  sè  una  cosa  lodevolissima  e  giu¬ 
diziosa  ?... 


Così,  dopo  quel  primo  disgusto,  pensava  il  dot¬ 
tore  con  animo  più  indulgente,  e  seguendo  più  o 
meno  i  varii  moti  della  passione.  Se  prima  diffi¬ 
darsi  a  tale  passione ,  l’aveva  preso  qualche  mo¬ 
mento  di  dubbio,  e  quasi  di  paura,  innanzi  all’onda 
formidabile  che  s’avanzava  a  rapirlo  a  sè  stesso  ; 
ora  sentiva  tanto  di  possedere  il  cuore  di  quella 
donna,  di  penetrare,  con  il  suo  amore,  ogni  mo¬ 
lecola  del  suo  corpo,  ogni  filo  d’oro  de’  suoi  capelli, 
che  gli  pareva  d’essersene  assicurato  per  sempre 
l’amore  e  la  fede.  Una  tale  felice  illusione  gli  im¬ 
pediva  ora  di  riflettere  che  quel  sentimento,  finché 
lo  proviamo,  ci  pare  che  debba  essere  eterno  perchè 
è  il  più  vivo,  ed  è  il  più  instabile  invece ,  special- 
mente  per  una  creatura  come  donna  Angioliera, 
che  ne  seguiva  gl’impulsi  sì  facilmente,  ricorrendo 
poi  ai  ripieghi  di  quell’ accorta  politica  femminile 
che  risolve  i  casi  difficili  con  lo  spirito  morale  e 
conciliativo  d’uri  buon  padre  gesuita. 

Ma  amandosi  ora  davvero  e  illusi  ambedue, 
inorridivano  al  solo  pensiero  d’una  possibile  infe¬ 
deltà.  Non  bramavano  nuove  occasioni  d'amare,  nè 
di  peccare,  non  solo  perchè  allora  tali  occasioni 
erano  celate  o  remote,  ma  anche  perchè  nell’  ar- 
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dorè  estivo  non  si  brama  l’acqua  d’altra  fontana, 
quando  quella  che  ci  disseta  ha  tutto  V  incanto 
della  freschezza  e  dell’ombra.  Perciò  si  cullavano 
entrambi  sul  mare  voluttuoso,  dimenticando  i  vor¬ 
tici,  le  correnti  occulte  dell’elemento  variabile,  del 
cupo  abisso  che  sorride  alla  superfìcie  in  tutta 
l’infinita  amenità  dell’  azzurro  mormorante  e  del 
sole.  Operava  in  loro  l’azione  cieca  del  senso,  del 
caso,  della  natura,  avendone  tanta  dolcezza ,  che 
pareva  a  tutfc’e  due  d’essere  buoni,  d’essere  felici, 
d'essere  innocenti  :  pareva  a  tutt’e  due  che  non  ci 
fosse  che  il  loro  cuore  infiammato  nel  mondo ,  e 
che  il  loro  cuore,  come  il  mondo,  dovesse  conti¬ 
nuamente  rinnovarsi  nell’infinito. 

Non  importa  dire  che  donna  Angioli  era ,  ver¬ 
sandogli  nelle  fibre  questo  liquore  così  inebriante, 
gli  aveva  reso  insoffribile  FEufemia,  ed  in  ciò  ella 
era  stata  per  lui  una  vera  provvidenza  salvatrice. 
Egli  aveva  vergogna  e  rimorso  di  quel  suo  fri¬ 
volo  errore,  ma  se  lo  perdonava  mettendolo  fra  le 
conseguenze  del  suo  isolamento  a  Riva ,  dove , 
prima  della  venuta  di  donna  Angioliera,  l’unica  Èva 
che  fìngesse  di  palpitare  per  lui  era  quella  diabolica 
figlia  dello  speziale.  Costei  aveva  tentato  con  tutte 
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le  raffinatezze  della  falsità  e  della  civetteria ,  di 
condurlo  alle  nozze  allegre,  e  il  dottore,  senza  pro¬ 
metterglielo,  glieP  aveva  fatto  credere ,  e  un  po’ 
1’  aveva  creduto  anche  lui.  Ora,  per  non  attirar¬ 
sene  l’odio,  avrebbe  potuto  continuare  a  illuderla 
ancora,  ma  egli  che  credeva  ingenuamente  d’essere 
amato  da  quella  ragazza  speculatrice,  volle  piut¬ 
tosto  essere  crudele  che  falso.  La  vera  disonestà 
incominciava,  secondo  lui,  quando  veniva  a  man¬ 
care  la  ragione  intima ,  cioè  sincera ,  d’  un  atto  ; 

quando  a  un’affezione  reale  (qualunque  fosse  stata 
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quella  sua  per  1’  Eufemia)  succedeva  la  parte  in 
commedia  :  una  parte  che  egli  aborriva.  Era  un 
misero  peccatore  che  Minosse  avrebbe  mandato 
tra  gl’  incontinenti  e  i  violenti ,  non  mai  al  più 
cupo  baratro  della  frode  malvagia.  Egli  dunque 
non  andava  più  in  farmacia  a  leggere  1’  Etoile 
MècLicale. 

L’Eufemia,  accorta  e  superba,  taceva,  non  lo 
cercava.  Ma  un  giorno  ch’egli  la  scorse  ferma  in 
piedi  sullo  scalino  esterno  della  bottega,  capì  bene 
da  quali  vipere  invelenite  fosse  agitata  contro  di 
lui.  Guardandolo  a  tradimento  con  la  coda  dell’oc¬ 
chio,  ella  serrò  le  mani  alla  vita  per  meglio  eri- 


II  peccato  del  Dottore. 
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gersi  e  sporgere  quel  suo  petto  d’  una  floridezza 
smodata  ,  coi  suoi  piccoli  denti  a  sega  morse  le 
sue  grosse  labbra  da  mora,  aggrottò  i  neri  ciglioni 
che  le  solcavano  la  fronte  come  un  argine  mac¬ 
chioso  sul  nero  baleno  degli  occhi  ;  e  tutta  l’anima 
falsa  e  plebea  le  apparì  sull’orrida  faccia  sedu¬ 
centissima.  Aspettò  che  il  dottore  le  passasse  da¬ 
vanti  ,  e  quando  egli  fece  atto  di  salutarla ,  lei 
gli  voltò  superbamente  le  spalle,  e  disparve  nel¬ 
l’oscurità  del  laboratorio. 

Il  dottore  passò  oltre  mormorando  quei  bellis¬ 
simi  versi  di  Virgilio  che  dipingono  nella  selva 
delle  ombre  la  sanguinante  Didone  torva,  e  ri  Al¬ 
gente  da  Enea. 

Così  l’Eufemia,  avendo  voluto  tradire ,  offende- 
vasi  tanto  d’essere  stata,  non  veramente  tradita , 
ma  soltanto  delusa  nelle  sue  nere  speranze  di  tra¬ 
dimento.  Ella  era  piena  d’orgoglio,  e  se  ne  com¬ 
piaceva  come  d’un  sentimento  elevato  che  la  innal¬ 
zasse  al  proprio  cospetto.  Perciò  ella  taceva  con 
il  dottore,  ormai  non  sperando  più  di  riaverlo; 
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altrimenti,  se  non  fosse  stata  furba  quanto  era 
orgogliosa,  non  avrebbe  mancato  di  supplicarlo 
come  la  più  innamorata  e  la  più  umile  delle  donne. 


Ma  lei,  i  suoi*  genitori  e  Paimiro  si  vendicavano 
facendo  scorrere  per  il  paese  il  vento  malvagio 
e  occulto  delle  loro  lingue  disingannate. 

La  cosa  dunque  giunse  all’orecchio  anche  delle 
principali  signore  di  Riva,  quelle  che  dirigevano 
Topinione,  o  costituivano  il  senno  critico  femmi¬ 
nile  del  luogo,  le  quali  condannarono  il  dottore , 
e  deplorarono  che  una  buona  ragazza  di  Riva 
fosse  stata  tradita  da  un  forestiero.  Guai  se  aves¬ 
sero  saputo  che  donna  Angioliera  era  la  causa 
principale  d’un  simile  tradimento!...  Ma  un  angiolo 
o  un  diavolo  pareva  che  ancora  cuoprisse  delle 
sue  ali  i  due  amanti^ 

Donna  Angioliera,  temendone  alquanto  la  mal¬ 
dicenza,  e  curiosa  di  conoscere  il  piccolo  Deca- 
merone  di  Riva,  (ella  aveva  un  poco  questa  mal¬ 
sana  curiosità)  le  riceveva  il  giovedì  nel  suo 
salotto  del  museo,  e  credeva  d’ingrazionirsele  ri¬ 
colmandole  di  thè,  d’  aranciate  ,  di  limonate ,  di 
cioccolate,  confetti  e  rosoli  dolci. 

Ma  ci  voleva  altro  che  zucchero  per  le  lingue 
di  quelle  signore  !  Criticavano  molto  donna  An¬ 
gioliera  :  aveva  dei  modi  troppo  liberi ,  che  non 
erano  da  contessa,  diceva  la  contessa  Grossoni, 
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Per  esempio,  quando  c’era  il  cav.  Trippetini  as¬ 
sessore  ,  ella  distendeva  sempre  la  gamba  sulla 

cliaise-longue ,  offrendo  alla  contemplazione  di  quel 

•  9 

grave  uomo  di  Stato  la  sua  breve  scarpetta  ap¬ 
puntata,  e  il  piede  svelto  e  trasparente  di  sotto  la 
calza  nera:  cose  da  cui  volevano  quelle  signore 
distogliere  gli  occhi  intenti  del  cav.  Trippetini» 
Inoltre  non  vedevano  volentieri  che  ella  sfoggiasse 
ogni  giovedì  una  nuova  veste  di  seta,  vero  mira¬ 
colo  d’eleganza  che  lasciavale  aperta,  tra  i  pizzi 
bianchi  come  la  neve,  una  punta  del  seno  roseo, 
mentre,  con  negligenza  di  spettinata,  ella  si  faceva 
cadere  le  trecce  bionde  sulle  gracili  spalle.  Dice¬ 
vano  poi  che  si  voleva  dar  l’aria  di  letterata  che 
molto  leggesse  e  scrivesse  con  quelle  sue  tavóle 
sparse  di  carta  elegante,  di  calamai  preziosi ,  di 
grandi  stecche  d’avorio,  di  romanzi,  di  dizionari, 
e  di  taccuini.  Invece  quei  taccuini  ella  li  portava 
sempre  con  sè  perchè  vi  aveva  deposto  il  tesoro 
de’  suoi  ricordi,  i  suoi  pensieri  virginei,  tante  belle 
massime  amatorie  e  morali  gustate  molto  dalla 
palpitante  fanciulla  nelle  sue  letture  proibite.  De¬ 
ploravano  anche  che  ella  sprecasse  tanti  danari, 
che  potevano  essere  dati  ai  poveri,  in  tutte  quelle 
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galanterie  comprate  dai  gioiellieri  e  dagli  antiquari. 

•  N^lveva  tutta  piena  una  suntuosa  e  fragile  vetrina 

di  legno  roseo,  scorniciata  alla  rococò.  Figuria- 

• 

moci  !  V’  erano  tre  ventagli  sempre  vaghissimi , 
sebbene  nel  secolo  dei  minuetti  e  dei  nei  fossero 
stati  molto  adoprati  ;  v’erano  finissime  miniature 
in  avorio  di  gentildonne  Angiolieri  e  Aquilegi , 
state  in  Francia  (egli  nasceva  da  una  principessa 
francese)  dame  d’onore  di  delfine  e  regine;  v’era 
un’intiera  orchestrina  di  piccoli  alati  amorini  di 
vecchio  Sax  ;  una  pantofola  turca,  già  appartenuta 
a  madame  dì  Maini enon  :  nè  bastavano  queste 
profanità,  jna  v’  erano  mescolate  anche  le  cose 
sacre  :  un  crocifisso  d’oro  pendente  da  un  rosario 
di  lapislazzuli;  una  mezza  pianeta  d’argento  do- 
v’era  istoriata  l’agonia  di  Nostro  Signore;  un  uf¬ 
fiziolo  molto  sudicio  all’ estremità  dei  vivagni,  ma 
ridente  di  colori  come  una  primavera,  e  perfino 
(questa  poi  era  la  stravaganza  più  grossa  di  tutte) 
il  tricorno  rosso  dello  zio  cardinale  !  È  vero  che 
donna  Angioliera  diceva  di  serbarlo  per  il  figliuolo 
qualora  gli  fosse  piaciuto  di  dedicarsi  alla  Chiesa, 
ma  quelle  signore  le  rispondevano ,  sorridendo , 
che  Gastoncino  aveva  gli  occhi  troppo  furbi  per 
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sottostare  alle  astinenze  del  sacerdozio.  Facevano 
qualche  volta  di  tali  riflessioni  sì  argute ,  e  non¬ 
dimeno  anche  certe  stampe  a  colori,  di  quelle  che 

« 

Parigi  volteriana  diffuse  per  i  salotti  alla  vigilia 
del  Terrore ,  riproducevano  scene  d’una  galanteria 
troppo  raffinata,  perchè  esse  non  le  guardassero 
spesso  scandalizzate.  Le  più  ingenue  e  sincere  am¬ 
miravano  francamente  la  candida  mensa  ricca  di 
porcellane,  di  fiori,  d’argenteria,  ma  soprattutto  le 
trine  finissime  che  orlavano  la  tovaglia  e  i  tova¬ 
glioli  da  thè  ricamati  e  cifrati  con  lina  grande 
corona. 

Quel  giovedì  d’ottobre  la  contessa  Grossoni  (una 
bambola  superba  e  piena  di  devozione  presso  alla 
quarantina)  deplorò,  con  aria  alquanto  amministra¬ 
tiva,  che  le  cose  del  Comune  andassero  a  rotoli: 
bisognava  essere  più  energici ,  e  licenziare  tre  o 
quattro  che  non  facevano  il  loro  dovere. 

—  Chi  sono  ?  —  domandò  donna  Xngioliera  fu¬ 
mando  una  sigaretta. 

—  Il  lampionaio  che  s’ubriaca,  e  che  l’altra  sera 

si  scordò  perfino  d’accendere  i  lumi;  l’acchiappa¬ 
cani  che  lascia  venire  in  paese  tutti  i  canacci  della 
campagna,  e  il  medico  nero  che  trascura  gli  am¬ 
malati.  * 
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—  Chi  è  il  medico  nero?  —  domandò  donna 
Angioliera  che  lo  sapeva  benissimo. 

—  E  quell’  antipatico  del  dottore  Steliini  —  ri- 

♦ 

spose  la  Grossoni  con  gran  disprezzo. 

—  Ha  avuto  qualche  rapporto  lei,  contessa,  col 
medico  nero  ?  —  domandò  donna  Angioliera  lan¬ 
guidamente  distratta. 

—  Rapporto  ?...  che  intende  dire  per  rapporto... 

—  Intendo  dire  un  rapporto  lecito,  onesto  come 

posso  averlo  io...  averlo  lei...  la  signora  Trippe- 
tini,  la  marchesa  Ciancieri.... 

La  vecchia  marchesa  Ciancieri,  cachettico  avanzo 
di  molti  amori,  sorrise  scetticamente  con  la  bocca 
sdentata,  scotendo  la  faccia  magra  e  rugosa. 

—  L’ho  chiamato  una  sola  volta  —  rispose  la 
Grossoni  —  per  un  mio  incomodo ,  ma  non  lo 
chiamo  più  :  mi  piacquero  poco  i  suoi  modi ,  e 
glielo  feci  capire:  lui  mi  rispose  come  non  si  ri- 
sponde  mai  ad  una  signora...  E  un  gran  don- 
naiuolo! 

—  Davvero  !  —  sciamò  maravigliata  donna  An¬ 
gioliera,  e  guardando  il  viso  severo  della  Grossoni, 
aspettava  di  saperne  di  più.  Ma  la  Grossoni  con 
quella  esclamazione  aveva  già  concluso  un  fatto 
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mentale ,  offrendolo  alla  facile  supposizione  delle 

•  • 

amiche  >  e  bastava.*  •  • 

—  «Non  se  ne  meravigli  —  le  disse  la  Trippetini 
—  si  figuri  s'era  messo  perfino  con  FEufemia,  che 
è  tanto  brutta  ! 

—  No,  non  è  mica  brutta  FEufemia  —  disse  la 
Ciancieri  —  è  una  moretta  che  agli  uomini  piace 
molto. 

—  Chi  è?  —  domandò  donna  Angioliera,  lan¬ 
ciando  con  indifferenza  il  fumo  della  sua  siga¬ 
retta. 

—  La  figlia  dello  speziale. 

—  Quant’anni  ha? 

—  Trentadue,  o  trentatre. 

—  Ma  che  c'è  stato  ?  —  domandò  donna  Angio¬ 
liera  nascondendo  con  un  sorriso  il  suo  turba¬ 
mento. 

—  Fino  a  che  punto  siano  andate  le  cose  —  ri¬ 
spose  la  Grossoni  —  io  non  lo  so:  ma  la  doveva 
sposare,  gliel’aveva  promesso,  e  poi  Fha  lasciata. 

—  Gli  uomini  sono  tutti  volubili!  —  disse  la 
marchesa  Ciancieri  col  tono  di  chi  se  n’  intende, 
ed  annunzia  una  gran  verità  per  la  prima  volta. 

—  Veramente  —  riprese  a  dire  donna  Angio- 
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liera  —  io  lo  conosco  poco  il  dottore  Steliini,  ma 
quando  k*  chiamai  per  la  malattia  di  Gastone,  con 
me  si  condusse  da  gentiluomo;  forse  s’avvide  che 
io  non  son  donna  a  cui  si  può  far  la  corte  :  ha 
fatto  benissimo,  contessa,  a  metterlo  al  posto. 

—  Si  figuri,  io  che  adoro  mio  marito!  —  essa 
rispose  teneramente. 

—  E  trascura  anche  gli  ammalati  ?  —  domandò 
donna  Angioliera; 

—  Non  va  neppure  a  vederli!  —  disse  laTrip- 
potini. 

—  Ah  si  si,  l'ho  detto  e  lo  ripeto ,  io  li  vorrei 

« 

più  energici  quei  signori  del  municipio  !  —  sciamò 
la  Grossoni  —  a  me  piacciono  gli  uomini  energici! 

—  Anche  a  me  —  disse  donna  Angioliera. 

—  Ora  poi  saranno  obbligati  a  licenziarlo  per 
forza  —  riprese  la  Ciancieri  —  tutto  il  paese  gli 
è  contro  per  via  di  quella  contadina  morta  stamani... 

—  Una  madre  di  tre  figliuoli  !  —  sciamò  la 
Grossoni  con  voce  di  gran  pietà. 

—  E  n’ha  colpa  lui  se  è  morta?  —  domandò 
donna  Angioliera. 

—  Sicuro  —  risposte  la  Grossoni  —  ha  mancato 
di  visitarla,  di  soccorrerla  in  tempo..,  dicono  lo 
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speziale,  il  parroco,  il  medico  di  Gaggiano,  il  ve¬ 
terinario,  tutti,  che  si  poteva  salvare,  pugjhè  nella 
crisi  il  medico  le  avesse  dato  un  certo  rimedio , 
ma  il  medico  non  c’era,  il  rimedio  mancò  ,  ed  è 
morta;  una  madre  di  tre  figliuoli! 

—  Oh  povera  donna!  povera  donna!  che  di¬ 
sgrazia!  —  sciamò  donna  Angioliera. 

E  per  alcuni  istanti  tacquero  tutte,  perchè  erano 
tutte  visibilmente  commosse:  poi  la  Grossoni guardò 
l’orologio,  si  spaventò,  e  disse,  alzandosi  in  fretta  : 

—  Ho  fatto  tardi,  e  mio  marito  mi  attende;  io 
ho  l’abitudine  di  non  far  mai  attendere  mio  marito  : 
dunque,  donna  Angioliera... 

—  Arrivederla,  contessa  :  l’ avverto  che  oggi  è 
l’ultimo  giovedì  che  ricevo,  perchè  quest’altra  set¬ 
timana  dovrò  partire. 

—  Così  presto!...  oh  mi  dispiace!... 

* 

—  Eh  ormai  per  quest’  anno  la  villeggiatura  è 
finita  :  ma  mi  procurerò  il  piacere  di  rivederla. 

—  Brava  ! 

—  Sì,  perchè  lei  mi  dice  sempre  delle  cose  utili 
a  sapersi. 

—  Grazie ,  cara  donna  Angioliera  :  tutta  sua 
bontà  :  ma  dunque  ci  rivedremo  davvero  prima 
che  parta? 
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—  Certamente. 

—  Oh,  e  poi  io  verrò  al  vaporino  a  salutarla  : 
arrivederla,  donna  Angioliera. 

E  la  contessa  Grossoni  uscì  a  passo  veemente. 

—  Ecco  !  —  disse  dopo  un  poco  la  Trippetini  , 
—  la  contessa  Grossoni  è  una  buona  donna,  una 
donna  molto  intelligente,  ma  io  ho  osservato  che 
non  può  stare  se  non  dice  male  di  qualcheduno. 

—  Pare  che  il  dottore  Steliini  si  sia  condotto 
poco  bene  con  lei  —  disse  donna  Angioliera. 

—  Non  le  dia  retta! . —  rispose  scotendo  il  capo 
la  marchesa  Ciancieri  —  se  fosse  vero,  non  1*  a- 
vrebbe  detto  :  ma  lei  vuol  far  sempre  credere 
d’essere  tentata  da  tutti,  e  di  salvarsi  sempre. 

—  Già!  —  sciamò  ridendo  la  Trippetini. 

—  E  invece  anche  lei,  anche  lei...  ma  via! 
tronchiamo  questo  capitolo. 

—  Ma  come  !  —  sciamò  donna  Angioliera  scan¬ 
dalizzata  —  che  cosa  si  può  dire  della  contessa 
Grossoni?  adora  suo  marito  !... 

La  Ciancieri  non  rispose,  ma  la  giovine  Trip¬ 
petini  incominciò  a  ridere  ;  e  poi  nominò  due  si¬ 
gnorotti  del  luogo,  Timo  giovane  e  l’altro  anziano, 
amicissimi  tra  loro,  e  più  del  marito;  e  ne  rac- 
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contarono  delle  belle,  in  quella  loro  intimità  tutta 

femminile.  Donna  Angioliera  si  divertiva  a  sen- 

% 

tirle,  ma  dopo  sciamò  indignata  : 

—  Non  lo  credo!  sono  calunnie:  altrimenti  bi¬ 
sogna  dire  che  non  cè  più  onestà  a  questo  mondo: 
io  per  esempio  potrei  ricordare  una  ventina  delle 
mie  amiche  che  non  mancarono  mai  ai  loro  doveri 
verso  il  marito:  ne  son  sicura! 

—  Come  sei  ingenua,  cara  Angioliera!  — disse 
la  Trippetini  alzandosi  per  andar  via  con  la  Cian- 
cieri  —  addio,  cara;  voglimi  bene:  ma  non  essere 
tanto  ingenua,  sai.  • 

Aveva  creduto  la  furba  Trippetini  che  quel 
colloquio  così  confidenziale  e  segreto  fra  loro 
donne,  raccontando  gli  amori  della  Grossoni,  1’  a- 
vesse  così  avvicinata,  lei  borghese,  alla  nobilissima 
gentildonna,  da  osare,  per  la  prima  -volta,  di  trat¬ 
tarla  alla  pari,  e  darle  del  tu. 

Donna  Angioliera  s’impettì,  abbassò  i  bellissimi 
occhi  alteri,  s’inseverì,  s’ irrigidì  come  un  busto 
marmoreo  sopra  un  monumento  sepolcrale  del  400, 
e  rispose  : 

—  Arrivederla,  signora  Trippetini. 

—  Arrivederla  —  ripetè  l’altra  esagerando  quel 
medesimo  tono. 
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E  uscita,  andò  subito  a  sfogarsi  dalla  contessa 
Grossoni.  Era  anche  lei  ari  stonatissima  ma,  invi¬ 
diosa,  ascoltò  quei  biasimi  volentieri,  dette  ragione 
alla  Trippetini,  ed  aggiunse  che  donna  Angioliera 
portava  a  Riva  di  Lago  anche  degli  usi,  come 
quello,  per  esempio,  di  dare  il  thè ,  che  assoluta- 
mente  non  erano  del  paese. 


IX. 


Abbiamo  sentito  la  contessa  Grossoni  accusare 
anche  lei  il  dott.  Steliini  per  la  disgrazia  della 
povera  contadina.  Il  dottore  invece  non  P  aveva 
abbandonata  se  non  quando  i  progressi  rapidissimi 
d’una  febbre  infettiva,  causatale  da  un  parto  in¬ 
felice,  soverchiavano  ogni  rimedio  ed  ogni  spe¬ 
ranza  di  poterla  salvare.  Egli  dunque  se  n’era  an¬ 
dato  la  sera  da  quel  tugurio,  intendendo  di  non 
ripetervi  un’altra  visita  oziosa. 

Ma  il  giorno  dopo  il  marito  della  contadina  ri¬ 
corse  disperato  al  dottore,  quando  già  ella  era  per 
morire.  Non  lo  trovò,  a  casa,  non  lo  trovò  in  far- 
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macia,  ma  in  farmacia  ci  trovò  l’Eufemia,  e  suo 
padre,  il  sor  Telemaco  Figurini. 

—  Pover  uomo!  —  sciamò  l’Eufemia  —  che 
cosa  ci  si  può  fare  noi?  la  colpa  è  di  quella  ca¬ 
naglia  del  medico:  andate  al  Municipio  a  fare  il 
vostro  ricorso:  non  è  la  prima  donna  che  fa  mo¬ 
rire  il  medico!...  per  lui  la  vita  dei  poveri  e  dei 
contadini,  non  conta  nulla  ! 

—  Eppure  siamo  carne  di  cristiani  anche  noi! 
—  gridò  il  contadino. 

—  Non  scrive  mai  una  ricetta:  —  disse  il  sor 
Telemaco,  tenendo  in  mano,  con  sicumera,  uno 
specifico  che  aveva  preso  dalla  scansia  riservata 
ai  medicamenti  esteri  — -  io  faccio  venire  le  me¬ 
dicine  da  tutte  le  parti  del  mondo ,  ma  è  inutile 
con  lui  !  Questa  boccetta,  vedete,  viene  dall’Inghil* 
terra,  e  questa  era  la  medicina  che  ci  voleva  per 
vostra  moglie  :  e  l’avrebbe  salvata ,  non  gliel’  ha 
ordinata... 

—  Birbaccione  1  —  sciamò  l'Eufemia. 

—  Assassino!  —  gridò  il  contadino  —  o  dar¬ 
gliela  ora  a  mia  moglie? 

—  Ora  è  troppo  tardi,  e  poi  io  senza  la  ricetta 
del  dottore  non  posso  darla. 
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—  Ma  dove  sarà? 

—  Mah...  sarà  andato  a  caccia. 

—  Oppure  da  qualche  donna  —  aggiunse  l'Eu- 
femia. 

—  Pensare  che  rimango  con  tre  creature! 

—  Pover  uomo,  meritate  tutta  la  compassione! 

—  disse  l’Eufemia  —  tutta  colpa  sua,  del  medico 
nero  !  è  tanto  ingannatore  !  tanto  traditore  !  tanto 
canaglia  !... 

Il  contadino  fuggì  disperato  dalla  bottega. 

—  Mi  ha  ammazzato  la  moglie  1  mi  ha  ammaz¬ 
zato  la  moglie,  quel  medico  infame  !  —  egli  ripe¬ 
teva,  empiendo  de’  suoi  lamenti  il  paese,  e  poi  la 
camera  della  morta,  dove  vagiva  una  culla. 

Il  sor  Telemaco  si  fregava  le  mani  e  diceva  : 

—  Eh  perdio  !  non  mi  morse  lupo  che  io  non  mi 
rifacessi  col  suo  pelo  :  mi  hai  impedito  di  vendere 
il  mio  piccolo  chinino  ai  contadini,  non  m'hai  spo¬ 
sato  la  figliuola,  o  prendi  canaglia  !... 

Più  tardi  capitò  in  farmacia  il  giovane  me¬ 
dico  di  Gaggiano,  un  comunello  poco  distante  da 
Riva,  e  ne  dissero  corna  insieme.  Quella  di  Gag¬ 
giano  era  la  prima  condotta  del  giovinotto,  ma  es¬ 
sendo  nativo  di  Riva,  e  volendoci  ritornare,  cer- 
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cava  di  scalzarne  il  medico  nero.  Anche  lui  dunque 
ripeteva  con  sicumera  agl’imbecilli  del  paese,  che 
erano  un  numero  rispettabile ,  che  la  contadina , 
con  certi  espedienti,  poteva  esser  salvata  ;  ma  il 
medico  nero  o  gli  ignorava,  o  non  ci  aveva  pen¬ 
sato.  Era  innegabile,  egli  soggiungeva,  che  il  me¬ 
dico  nero  disprezzava  troppo  scetticamente  gli 
immensi  sussidi  della  farmacopea.  E  lo  stesso  pres- 
s’a  poco  ripeteva  il  veterinario,  tristo  individuo  , 
che  si  sentiva  troppo  soggetto  anche  lui  all’occhio 
severo  e  vigile  del  dottore. 

11  rispettabile  numero,  così  facilmente  aizzabile, 
s’indignava,  e  già  s’ agitava  con  quel  vagante  e 
torbido  mormorio  che  precede  lo  scoppio  della 
procella.  Il  sindaco  temeva  una  rivolta  di  popolo, 
e  ne  aveva  scritto  alla  prefettura.  La  prefettura 
aveva  scritto  al  capitano  dei  reali  carabinieri  per¬ 
chè  il  comandante  della  stazione  più  prossima  a 
Riva,  si  recasse  con  due  uomini  sul  luogo,  imme¬ 
diatamente.  Il  furore  del  maggior  numero  lam¬ 
peggiò  la  sera  stessa  che  fu  seppellita  la  conta¬ 
dina  :  volarono  dei  sassi  a  fracassare  i  vetri  al 
dottore.  Egli  si  precipitò  giù  in  istrada.  Nessuno 
era  stato.  Lo  salutarono  rispettosi  e  si  dispersero 
nell’oscurità  del  crepuscolo,  sibilando. 
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I  carabinieri  passeggiarono  a  lungo  su  e  giù... 
Ma  quel  malanimo  del  numero  rispettabile,  essendo 
stato  impedito  dai  carabinieri  di  sfogarsi  coi  sassi, 
le  fucilate,  le  bombe,  il  petrolio,  la  dinamite,  ri¬ 
corse  a  un  giornaluccio  della  provincia  come  al 
suo  esòfago  naturale. 

E  dall’esòfago  usci  il  giorno  dopo  un’accusa  tuo¬ 
nante  come  appunto  il  grido  d'una  moltitudine.  Il 
dottore  aveva  mancato  al-  proprio  dovere  col  sa¬ 
crifizio  d’una  vita:  la-vita  d’una  povera  madre  di 
tre  figliuoli  !...  E  qui  l’esòfago  rivolgeva  due  lun¬ 
ghissime  apostrofi  funebri  runa  ai  figliuoli,  e  l'altra 
alla  madre,  che  riuscirono  d’un  effetto  lacrimatorio 
grandissimo:  il  giornale  andò  a  ruba,  e  raddoppiò 
gli  abbonati.  Il  dottore  si  degnò  di  rispondere. 

Disse  che  egli  adempiva  sempre  con  scrupolosa 
coscienza  ai  doveri  seri  della  sua  professione , 
non  curandosi  di  quegli  apparenti  o  di  falso  zelo, 
i  quali  non  servono  a  nulla,  o  soltanto  a  soddisfare 
la  vanità  propria,  o  ad  evitare  il  biasimo  degli 
ipocriti  e  degli  sciocchi.  Fece  quindi  la  storia  scien- 
tificamente  esatta  del  male  ;  espose  i  resultati  del¬ 
l’autopsia  cadaverica,  dimostrando  che  nessun  po¬ 
tere  qmano  avrebbe  potuto  salvare  la  contadina. 


Il  peccato  del  Dottore. 


10 


146 


Queste  luminose  prove  del  vero  gettate  contro 
quei  tristi,  interessati  o  ciechi,  non  valsero  che  a 
invelenirli  e  accecarli  di  più. 

L’esòfago  sostenne  di  nuovo  l’accusa,  dimostrando 
con  un  gergo  molto  oscuro  .e  confuso,  Iha  altret¬ 
tanto  scientifico,  che  il  dottore  Steliini  aveva  tra¬ 
scurato  quei  mezzi  farmaceutici  e  leraupelici 
che  erano,  in  quel  caso ,  indicati  dalla  più  ele¬ 
mentare  dottrina  medica. 

Il  dottore  rispose  ancora  :  ma  questa  volta  con 
minacciosa  ironia  e  arte  sottile  come  una  lama 
temprata,  toccò  sì  addentro  le  catoniane  coscienze 
de’  suoi  accusatori,  che  l’esòfago  tacque.  Certi  fat¬ 
tarelli  che  dovevano  aggirarsi  come  le  nottole  nelle 
tenebre,  paventarono  che  sorgesse  da  quelle  pa¬ 
role  del  dottore  un’alba  importuna;  il  paese,  non 
più  istigato  dalla  pubblica  stampa,  si  calmò ,  e  il 
sindaco  telegrafò  al  prefetto  d’aver  soffocato  l’in¬ 
surrezione. 

Il  dottore  ebbe  ancora  gli  onori  del  luogo  ;  ma 
dovè  visitare  piu  brevemente  o  occultamente  donna 
Angioliera,  il  cui  nome  eragli  troppo  caro  per  tol¬ 
lerarne  la  censura  e  l’irriverenza.  Nei  giórni  di 
questa  lotta,  sì  perversamente  misera  e  scempia, 
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egli  aveva  trepidato  solo  per  lei.  Egli  pensava  che 
forse,  per  obbligo  vano  d’ufficio ,  avrebbe  fatto 
quella  visita  alla  contadina  morente ,  se  i  capelli 
biondi*  di  donna  Angioliera  non  gli  avessero  infuso, 
quella  mattina,  un  soave  oblìo  delle  inesorabili 
esigenze  della  vita  reale.  Questo  era  sempre  il  suo 
torto,  il  suo  peccato,  ed  il  suo  gastigo:  abbando¬ 
narsi  troppo  alle  seduzioni  della  donna,  dell’  im¬ 
maginazione  e  del  cuore. 

Egli  dunque  in  quei  giorni  aveva  temuto  che, 
col  suo,  fosse  vituperato  anche  il  nome  della  si¬ 
gnora.  Ma  tutt’e  due  avevano  messo  tanto  studio 

♦ 

e  tanto  ingegno  nel  nascondere  il  loro  amore,  che, 
per  allora,  potè  sfuggire -alla  malignità,  la  quale, 

per  buona  fortuna,  non  è  sempre  accorta  e  veg- 

• 

gente,  ma  qualche  rara  volta  dorme  anche  lei. 


X. 

Donna  Angioliera  lo  volle  rivedere  alla  vigilia 
della  sua  partenza  per  Roma.  Disse  di  sentirsi 
male,  allontanò  i  servi  per  riposare  tranquilla,  e 
rimase  sola  nelle  sue  stanze  a  terreno. 

Il  dottore,  avviandosi  verso  la  villa  sulPimbru- 
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nire,  provava  un  dolore  acuto  quasi  come  può 
dare  la  morte  d'una  persona  cara;  dolore  che  egli 
sentiva  in  sè  per  la  partenza  di  donna  Angìoliera, 
e  che  esalava  pure  di  fuori  da  quella  infinita  tri¬ 
stezza  dell’  ora  e  della  stagione.  La  campagna 
s’oscurava  in  un  gran  silenzio:  l’autunno  moriva 
come  una  festa  abbandonata  dai  numi  e  dai  cul¬ 
tori.  Nell’interno  della  villa,  le  acque  della  pe¬ 
schiera  ,  così  raggianti  in  quel  pomeriggio  d’ a- 
gosto,  ora  erano  livide,  dormenti  sotto  una  lieve 
nebbia,  e  sparse  d'uno  sfacelo  di  foglie  cadute.  Il 
suono  d'una  campana  pareva  il  gemito  delle  cose, 
e  accresceva  il  lutto  di  quel  crepuscolo  senza  voci, 
di  quel  velo  oscuro  in  cui  tutte  le  immagini  visi¬ 
bili  scomparivano  come  ombre  di  cose  non  più 
esistenti. 

Egli  s'inoltrò  per  un  viale  chiuso  da  carpini 
cupi,  e  giunse  a  una  porticina  socchiusa.  Entrò: 
in  fondo  a  una  tacita  fila  di  stanze  vide  pendere 
dal  soffitto  una  lampada  accesa,  e  affiochita  dagli 
ultimi  bagliori  di  quel  pallido  giorno  d’  ottobre. 
Credè  che  donna  Angioliera  l’aspettasse  in  quella 
stanza  illuminata,  ma  non  c’era  alcuno.  Battè  leg¬ 
germente  a  un  uscio  vetrato,  una  voce  sommessa 
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gli  rispose  chiamandolo  a  nome ,  ed  egli  si  fece 
avanti.  La  stanza  era  oscura,  ma  egli  vide,  distesa 
sul  sofà,  la  bianca  signora  al  fievole  albore  della 
lampada  che  filtrava  attraverso  i  vetri  dell’ uscio, 
coperti  da  bianche  tende.  Ella  si  alzò  su  i  guan¬ 
ciali  e  gli  aprì  le  braccia... 

Poi  si  tolse  dal  collo  una  lunga  catena  d’ oro, 
donde  pendeva  un  porta-ricordi ,  con  una  ciocca 
de’  suoi  capelli,  e  gliela  diede  domandandogli  :  — 
Sei  contento? 

—  Sì,  ma  la  collana  sta  bene  a  te:  mi  basta  il 
dono  de’  tuoi  capelli. 

—  Oh  che  dottore  poetico!  io  sono  più  positiva. 

—  Lo  so,  e  nel  positivo  è  la  saggezza,  ma  può 
esservi  anche  la  vigliaccheria  :  nella  poesia  può 
essere  la  vanità  dell’affetto,  del  ricordo,  della  spe¬ 
ranza,  del  sogno,  ma  è  anche  la  nobiltà ,  la  sin¬ 
cerità,  la  fierezza,  l’indipendenza:  perdonami,  An¬ 
goliera  ,  ma  la  collana  non  la  voglio. 

—  Vuoi  dunque  soltanto  questi  miei  pochi  e 
brutti  capelli  ?  come  ne  sono  superba  !  e  ora  dimmi, 
il  tempo  con  te  mi  fugge  come  un  baleno,  e  tra 
poco  ci  dovremo  lasciare  :  dunque  te  ne  vai  da 
Riva  ? 
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—  Sì  ;  qui  hanno  già  nominato  il  medico  di 
Gaggiano  che  li  servirà  a  dovere:  farà  vendere, 
a  centinaia  di  bottiglie,  un  certo  olio  di  fegato  di 
merluzzo  che  fabbrica  il  farmacista,  e  non  serve 
che  a  guastare  lo  stomaco. 

—  È  bravo  almeno? 

—  Bravissimo*  conosce  a  uno  a  uno,  per  nome, 
forma  e  costumi ,  tutti  i  microbi  possibili  e  im¬ 
maginabili,  tiene  nel  taccuino  le  ricette  per  gua¬ 
rire  tutte  le  malattie,  ed  ha  sempre  la  coscienza 
pronta  agli  ordini  di  chi  lo  paga  e  lo  premia. 

—  E  tu  quando  parti? 

—  Fra  pochi  giorni  :  vado  a  X  ;  un’  altra  con¬ 
dotta  da  aggiungere  alle  altre,  e  che  sarà  come 
le  altre. 

—  Tu  devi  venire  a  Roma;  voglio  averti  vi¬ 
cino,  voglio  vederti  ogni  giorno. 

—  Ti  stancheresti,  Angioliera;  la  consuetudine 
raffredda,  e  spenge  queirardente  sospiro  che,  dolce 
o  penoso,  ci  fa  rivolgere  ad  un’immagine  sola,  ci 
fa  capaci  d’ogni  sacrifizio  per  essa,  e  anche  d’ogni 
follia  ;  ma  non  bisogna  crederci  troppo  :  quel  so¬ 
spiro  è  così  fugace,  e  gl’incontri  son  tanti  in 
questo  mare  difficile  della  vita,  dove  naufraghiamo 
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sì  spesso  e  sì  volentieri ,  senza  mai  arrivare  al 
porto  della  felicità... 

—  Io  ci  sono  arrivata  !  io  sono  tanto  contenta 
stasera  !... 

—  Io  no  ;  non  vorrei  che  tu  partissi ,  che  tu 
ritornassi  in  quel  gran  mondo  aristocratico  dovre 
si  ha  tanto  tempo  da  consacrare  ai  peccati. 

—  E  come  devo  fare  ?  ci  sono  nata  in  quel 
mondo...  ma,  per  farti  piacere  ci  anderò,  il  meno 
possibile;  sei  contento? 

i 

—  No,  non  fare  per  me  uri  così  gran  sacri¬ 
fizio:  senza  quel  mondo  tu  saresti  come  una  re¬ 
gina  senza  sudditi ,  e  senza  corte:  a  chi  mostre¬ 
resti  lo  splendore  de’  tuoi  capelli ,  la  bianchezza 

♦  ^  0  ■■ 

delle  tue  spalle,  la  superbia  del  tuo  portamento? 
Da  chi  saresti  ammirata ,  desiderata ,  tentata,  in¬ 
vidiata? 

—  Non  me  n’importa  nulla:  ma  non  sai  che 
quel  mondo  si  vuole  e  si  desidera  e  ci  si  va  sol¬ 
tanto  perchè  speriamo  di  trovarci  chi  ci  comprenda, 
ci  ami,  il  nostre^ ideale,  insomma,  e  ora  che  l'ho 
trovato  in  te... 

Ma  proprio?...  basta,  in  me  puoi  riposare  si¬ 
cura:  il  mio  amore  è  fermo,  forte,  sincero:  è  sol¬ 
tanto  sull’onda  mobile  che  non  si  trova  riposo. 
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—  E  io  sono  l’onda? 

—  Sì,  ma  un’onda  così  deliziosa  per  ora... 

—  E  per  te,  solo  per  te,  io  sarò  sempre  così  ! 
io  non  so  mentire,  non  so  mutare!...  perchè  sor¬ 
ridi  ? 

—  Perchè  ho  paura  che  il  diavolo  non  ti  tenti 
troppo ,  là  nel  gran  mondo.  Per  resistere  al  dia¬ 
volo  ci  vuole ,  in  certi  momenti ,  una  virtù  so¬ 
vrumana. 

—  E  io  l’avrò,  l'avrò,  te  lo  giuro  !  non  pensar 
mai  male  di  me;  credimi  capace  d’ogni  cosa  elevata, 
credimi  diversa  da  tutte  le  altre  donne  che  hai 
conosciuto. 

—  Sì  sì,  ora,  in  questo  momento,  ti  credo  la  più 

buona,  la  più  nobile  delle  donne ,  la  più  dotata 

• 

del  potere  divino  di  render  felici;  ora  tu  sei  per 
me  soave  e  gentile  come  una  sànta,  intelligente 
come  una  fata,  perchè  tu  oggi  mi  ami  ;  ma  se  do¬ 
mani  tu  non  mi  amassi  più ,  allora  tu  diverresti 
per  me  la  più  perversa,  la  più  fatua,  la  più  falsa 
delle  creature...  Io  mi  sgomento  a  pensare  da 
quale  fondo  d’ infinito  egoismo  viene  l’amore  e 
Podio  che  c’inspiran  le  donne  :  ma  insomma,  Qpco 
come  io  ti  amo  !... 
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—  Amami  sempre  così,  questo  tuo  egoismo  mi 
piace  :  anzi  se  tu  non  fossi  egoista  così,  ti  odierei... 
ti  ucciderei... 


XI. 


Si  divisero.  Ella  andò  a  Roma,  e  il  dottore  al 
luogo  della  sua  nuova  condotta.  Vi  passò  i  primi 
giorni  molto  tranquillo.  Le  immagini  dell'amore , 
senz'ombra  di  sospetto  o  di  dubbio,  gli  passavano 
per  lo  spirito  placide  e  sorridenti  come  un'acqua 
libera  di  montagna  che  riflette  il  sole ,  le  stelle , 
l’aria  serena,  nè  diviene  torbida  e  tempestosa  se 
non  quando  altre  correnti  ne  attraversano  il  na¬ 
turale  andamento. 

Due  lettere  appassionatissime  di  donna  Angio- 
liera  seguitarono  a  mantenerlo  in  questa  felice 
disposizione  di  spirito,  ma  quando  egli  aspettava 
la  terza  lettera,  non  la  vide  arrivare.  Natural¬ 
mente  egli  temè  che  ella  fosse  ammalata ,  e  che 
perciò  non  potesse  ritirare,  coni’  eran  d’intesa,  le 
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sue  lettere  tra  le  ferme  in  posta.  Riscrisse  dun¬ 
que  dopo  due  settimane,  e  il  silenzio  continuò... 

Egli,  più  disposto  a  dubitare  che  a  credere,  già 
la  vedeva  nera.  Tentò  di  schermirsene  con  l’in¬ 
differenza  superba,  ma  più  si  sforzava  di  non  pen¬ 
sarci,  e  più  lo  premevano  le  violenze,  i  sospetti, 
gli  accoramenti  della  passione. 

Se  era  malata,  e  se  fosse  morta?  Nessun  pre¬ 
sentimento  malauguroso  avrebbe  potuto  più  atter¬ 
rirlo  di  questo  pensiero  ;  ma  accanto  ad  esso  sor¬ 
geva  il  bieco  sospetto  che  quel  suo  grande  amore . 
non  fosse  stato  per  lei  che  il  passatempo  allegro 
d’una  stagione ,  e  allora  gli  veniva  la  tentazione 
d’ucciderla.  Soddisfatta  nella  sua  perversa  e  frivola 
vanità  di  provocatrice  d’amori,  ella  forse  attendeva 
allora  a  suscitarne  dei  nuovi  nel  suo  gran  mondo?... 
In  questo  caso  egli  avrebbe  voluto,  con  tutte  le 
potenze  dell’  anima  altera ,  non  apparirle  irato  o 
lamentevole  come  un  amante  deluso,  ma  celarle, 
come  lo  spartano  divorato  dalla  fiera  nascosta,  la 
sua  tortura;  e  intanto  il  pensiero  d'aver  perduto 
l’amore  di  quella  donna,  l’agghiacciava  come  una 
condanna  di  morte.  La  sua  curiosità  critica  era 
anche  assai  stimolata  a  scrutare  l’enigma  di  quel 
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silenzio  improvviso  e  succeduto  a  tanto  impeto , 
a  tanta  soavità  di  passione...  Era  possibile  che  ella 
potesse  fingere  e  simulare  fino  à  quel  segno  ?... 
Era  inferma  ?  Ma,  fuorché  non  fosse  stata  aggra- 
vatissima,  avrebbe  potuto  mandarglielo,  con  qual- 

m 

che  scusa,  e  anche  per  mano  d’altri,  un  semplice 
avviso  a  lui  che  l’aveva  curata  durante  la  lunga 
villeggiatura.  Probabilmente,  dunque,  non  era  in¬ 
ferma,  e  allora  ella  era  un  fenomeno  abbomine- 
vole  di  perfidia  e  di  fatuità.  Regina  nel  regno 
della  bellezza  corporea,  in  quello  della  ragione , 
pare  vagli  un’orrenda  chimera,  una  sfinge  sinistra, 
una  stupida  forma  dell’assurdo  e  del  male.  Ma  la 
deformità,  l’incomprensibilità  della  sfinge  non  gli 
rendevano  meno  affascinante  la  donna...  L’  abor¬ 
riva  col  cuore,  e  non  poteva  più  levarsela  dalla 
mente.  Secondo  che  gli  era  delineata  dal  vario 
giudizio  ch’ei  ne  faceva,  ella  vagavagli  innanzi  la 
notte  in  tutte  le  immagini  possibili;  le  buone  tra- 
mescolate  alle  triste,  e  di  nessuna  era  certo,  e  tutte 
lo  assalivano  con  le  frecce  del  dolore  e  del  desi¬ 
derio.  Agognava  di  rivederla  in  viso  la  sfinge , 
voleva  ancora  scrutarne  il  cuore,  e  sarebbe  corso 
a  Roma  ;  ma  per  l’appunto  un’epidemia  difterica, 
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sopraggiunta  in  quei  giorni,  scavava  continue  fosse 
là  in  quel  paese  ;  ed  egli  non  poteva  lasciare 
grinfermi,  e  doveva  attendere  sempre  calmo,  àla¬ 
cre,  accorto,  e  senza  distrazioni  colpevoli,  alle 
visite  continue  nelle  case  e  nell’  orrendo  spedale. 
Quando  poi  usciva  di  mezzo  ai  malati  ed  ai  cata¬ 
letti,  restava  solo  là  nella  casa  nuova,  sotto  la  ferrea 
oppressione  di  quel  silenzio.  Il  sonno  gli  fuggiva 
dagli  occhi,  la  stanchezza  gli  impediva  lo  studio. 
Prima  d’essere  assalito  da  quella  febbre ,  soleva 
vivere  con  certi  libri  suoi  prediletti  in  una  dolce 
intimità  di  pensiero,  ma  ora  anche  i  libri  più  elo¬ 
quenti  e  più  veri  non  erano  se  non  voci  morte 
per  lui,  a  confronto  di  quell’unica  voce  viva  che 
portava  in  sè:  la  voce  di  quella  donna  lontana,  di 
quella  donna  tacente. 

Alcune  volte  peraltro,  ricomponendosi  nella  di¬ 
gnità  della  sua  coscienza,  riusciva  a  isolarsi  da 
quella  terribile  sopraffazione  muliebre.  Ella  dive¬ 
ngagli  allora  pressoché  indifferente  come  una 
femmina  qualunque  incontrata  a  caso  ;  gli  si  fred¬ 
dava,  gli  s’allontanava  dal  cuore  come  se  non  do¬ 
vesse  più  ritornarvi.  Ma  dopo  poco  il  dolore  del¬ 
l’isolamento  e  dell’abbandono,  l’umiliazione  d’aver 
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potuto  credere  all'amore  di  quella  donna,  gliela 
facevano  apparire  di  nuovo  così  falsa  e  malvagia, 
che  dimenticava  tutte  le  prove  che  pure  ella  gli 
aveva  dato  d’amabilità,  di  bontà,  o  non  gli  pare¬ 
vano  che  menzogne.  E  mentre  per  più  disamarla 
e  spregiarla,  egli  non  voleva  vedere  in  lei  se  non 
la  femmina  frivola,  volgare,  corrotta;  accadeva 
ch£  ella  invece  esercitasse  su  i  suoi  sensi  una 
seduzione  maggiore  di  quando  una  simile  sedu¬ 
zione  non  era  sola ,  ma  in  armonia  con  tutto 
tessere  di  lei  non  destituito  delle  sue  più  nobili 
e  gentili  attrattive.  Aveva  un  bel  disprezzarla  e 
scacciarla  da  sè  :  la  rimembranza  d’uno  sguardo, 
d  una  parola,  d’  un  moto,  bastava  a  rigettargliela 
nel  pensiero  sotto  quella  sembianza  malefica,  sof¬ 
focante  che  lo  precipitava  di  nuovo,  come  un’or¬ 
rìbile  ondata,  nel  dissolvimento  della  tempesta. 
La  passione,  tutt’altro  che  spenta,  tornava  a  sor¬ 
montare  su  lui  con  molteplici  effetti ,  secondo 
che  egli  provocavali  in  sè  medesimo  con  le  varie 
rappresentazioni  di  quel  solo  fantasma  che  n’era  la 
causa  e  l’oggetto.  Di  tali  effetti  quest*  ultimo  era 
il  più  basso ,  e  violento  :  1*  amore ,  privo  della 
sua  essenza  eterea,  si  gettava  a  scoprire  il  fondo 


cieco ,  vorticoso  della  lussuria  selvaggia.  Per  li¬ 
berarsene  egli  ricorreva ,  in  quella  solitudine ,  a 
tutti  gli  antidoti  che  poteva  ritrovare  in  sè  stesso: 
apriva  la  Divina  Commedia  e  leggeva  a  voce 
alta  i  canti  più  ascendenti  del  Paradiso  chie¬ 
dendo  a  quelle  note  armoniose  l’aiuto  per  risalire, 
per  ritrovare  la  luce  dell’altezza  e  della  poesia; 

faceva  le  più  severe  riflessioni  sul  dolore  delle 

« 

creature,  sulla  morte,  sul  male,  sulla  forza  e  sulla 
dignità  umana  unicamente  affidate  al  lavoro  e  al 
costume  severo.  Egli  invece  aveva  anteposto,  come 
sempre,  a  questa  voce  del  vero  l’allettamento  della 
propria  sensualità.  Espiava:  si  sentiva  d’intorno 
un’atmosfera  bassa,  color  di  fango,  una  specie  di 
scirocco  letale  che  gli  aggravava  l’anima,  gli  pro¬ 
strava  l’ingegno,  gli  annientava  il  volere.  Fuori 
di  lui  nulla  che  gli  portasse  il  conforto  d’ una 
buona  novella,  d’una  nobile  ispirazione,  d’un  alto 
pensiero  :  in  lui  le  tenebre  del  dolore,  del  dubbio, 
dei  sensi,  con  l’inutile  sete  ardente  d’una  fede 
sempre  negata  ;  e  avverse  alla  fede,  quelle  mise¬ 
rabili  influenze  d’una  donna  incostante,  non  potute 
evitare  in  quella  impossibilità  d’  ogni  distrazione 
geniale.  Nondimeno  egli  ancora  la  ringraziava. 
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Non  incontrando  lei  sarebbe  rimasto  nei  lacciuoli 
d’Eufemia. 

Egli  piegava  la  fronte ,  come  sentendo  ruotare 
sopra  di  sè  l’ala  poderosa  del  fato. 

Intanto  donna  Angioliera  era  condannata  an- 
ch’essa,  in  un  altro  modo  e  per  un  altro  motivo, 
a  una  specie  di  pena  espiatoria;  non  lei  perversa, 
come  pareva  al  dottore  ne'  suoi  momenti  più 
brutti,  ma  piuttosto  perverso  il  male  a  cui  la  mi¬ 
sera  soggiaceva. 

Era  potuta  tornare  a  tempo  presso  il  marito 

perchè  anche  lui  potesse  riconoscere  in  quel  male, 

# 

o  in  queirincomoda  novità ,  una  legittima  conse¬ 
guenza  del  matrimonio.  Ella  avrebbe  voluto  evi¬ 
tarla,  ne  aveva  una  specie  di  rimorso,  o  d’inutile 
pentimento  ;  ma  nondimeno  si  scusava  e  si  com¬ 
piangeva  pensando  quanto  sarebbe  stata  più  fe¬ 
lice  e  più  buona,  e  insomma  diversa,  con  un  di¬ 
verso  marito. 

Soffriva  molto.  Quel  mistero  inesorabile  che 
tanto  la  travagliava,  assorbendo ,  a  suo  profitto , 
in  un  centro  d’incessante  operosità ,  tutte  le  po¬ 
tenze  di  lei,  cagionavale  una  perfetta  indifferenza, 
o  un  gran  disgusto  anche  per  le  cose  che  prima 
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aveva  più  amate  e  desiderate  ;  le  dava  un  ma¬ 
lessere  inenarrabile  come  se,  alimentando  altrui , 
sentisse  fuggire  la  propria  vita ,  la  faceva  pian¬ 
gere  e  ridere,  quasi  pazza,  in  certi  momenti.  In 
quello  spasimo  ella  avrebbe  respinto  da  sè  anche 
il  nettare  degli  Dei,  qualora  gliel’avessero  offerto. 
Ella  odiava  tutti  gli  uomini,  gli  accusava  d’egoismo 
e  di  brutalità,  senza  pensare  alla  parte  che  ci 
hanno ,  sia  pure  ingenuamente ,  le  donne  ;  una 
collera  sorda  spesso  l’assaliva  contro  il  dottore, 
il  quale,  secondo  lei,  avrebbe  dovuto  risparmiarle 
quell’affanno,  quel  peso.  Perciò  ella  aveva  a  sdegno 
lo  scrivergli,  perchè  scrivergli  come  donna  inna¬ 
morata  più  ormai  non  *  poteva ,  nè  voleva  d’al¬ 
tronde  manifestargli  il  motivo  di  que’suoi  sentimenti 
avversi  ;  mentre  poi,  da  vera  epicurea  dell’amore, 

si  compiaceva  a  supporre  che,  privo  delle  sue  let- 
% 

tere,  dovesse  molto  soffrire  anche  lui,  e  dovesse 
più  intensamente  desiderarla.  Perciò  lasciava  cor¬ 
rere  i  giorni,  e  non  gli  scriveva. 

L’unico  sentimento  buono  che  ancora  la  toccasse 
nel  vivo  era  la  sua  tenerezza  materna,  non  pla¬ 
cida,  ma  funestata  essa  pure  da  presentimenti  si¬ 
nistri  ,  da  trepidazioni  paurose  che  le  correvano 
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per  le  alterate  e  tenere  fibre.  Per  esempio,  un 
giorno  ella  leggeva  l’ultimo  romanzo  francese  nel 
suo  grand’  orto  romano ,  donde  si  slanciava  un 
agile  pino  verde  nell’  ampio  azzurro.  Sebbene  si 
fosse  a  mezzo  decembre,  e  il  fico  non  avesse  più 
fronde,  e  le  foglie  della  pergola,  che  ombreggiava 
un’alta  muraglia  conventuale,  ormai  fossero  rade 
e  d'un  color  grigio  dorato  ;  nondimeno  a  quel 
tepore  e  a  quello  splendore  di  sole ,  pareva  an¬ 
cora  il  tempo  delle  ottobrate  romane.  Il  rumore 
della  gente  e  delle  carrozze,  non  strepitante  ma 
confuso  in  un  medesimo  mormorio  lontano,  man¬ 
dava  esso  pure  colà,  in  quelforto  solitario,  come 
un’onda  perenne  di  movimento  e  di  gioia. 

A  un  certo  punto  donna  Angioliera  lasciò  di 
leggere  per  ascoltare ,  confuso  a  quel  leggiero 
brusìo,  un  organino  che  suonava  l’aria  della  can¬ 
zone  popolare: 

Io  questa  notte  in  sogno  l’ho  veduto, 

Era  vestito  tutto  di  broccato. 

Un  giorno  ella  aveva  sentito  il  dottore  canta¬ 
rellare  nel  bosco  della  villa  quella  canzone,  e, 


II  peccato  del  Dottore. 
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a  quel  ricordo,  un’improvvisa  soavità  le  ammollì 
il  viso  superbo  e  sì  triste  !... 

Ma  a  un  tratto,  come  colta  da  una  paura  istan¬ 
tanea,  trasalì  e  guardò  intorno.  Gastone,  che  poco 
prima  schiamazzava  per  il  giardino,  era  scomparso. 
«  Gastone!  Gastone!...»  Zitto...  Quel  silenzio  la  col¬ 
pisce  come  un  tristo  annunzio  di  sciagura  e  di 
morte.  Già  vede  Gastone  affogato  nella  fontana,  o 
precipitato  dal  muro.  «  Gastone!  Gastone!...  »  ella 
•  grida,  correndo  per  il  giardino...  La  cameriera  glielo 
riporta  :  era  sgattaiolato  in  istrada  dall’uscietto  del 
giardino  per  vedere  un  uomo  far  ballare  le  scim¬ 
mie.  Il  ragazzaccio  brutale  sghignazzava  per  la 
celia  fatta  alla  mamma,  e  perchè  la  vedeva  sor¬ 
ridere  così  spaventata,  così  pallida,  così  ansante. 

Ma  intanto  era  avvenuto  un  miracolo.  Quel 
giorno,  chiusa  nel  suo  salotto ,  dopo  un  mese  di 
silenzio  e  di  pena,  scrisse  al  dottore  una  lettera 
lunghissima.  Era  rinato  V  amore,  ed  ella  ne  sen¬ 
tiva  di  nuovo  quasi  l’impressione  fìsica  nella  soave 
dolcezza  che  la  invadeva,  pensando  a  lui.  La  crea¬ 
turina  era  stata  la  causa  innocente  del  suo  silenzio  : 
le  perdonasse,  dicevagli,  perchè  anche  lei  aveva 
tanto  sofferto  come  la  madre.  Aspettava  una  sua 
lettera  «  ferma  in  posta  ». 
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Questa  lettera  di  donna  Angioliera  non  persuase 
troppo  il  dottore.  E  non  sapeva  di  doverla  alla 
fatalità  d’un  suono  errante  per  Faria  !...  Si  domandò 
se  quel  silenzio  così  freddo  e  così  inumano,  oltre 
che  dalla  condizione  anormale,  non  fosse  dipeso 
anche  dall’  indole  capricciosa  e  impulsiva  della 
signora,  l^a  era  troppa  la  gioia  ricevuta  da  quella 
lettera  :  quindi ,  senza  pensarci  troppo  ,  perdonò, 
dimenticò  tutte  le  torture  sofferte,  e  le  rispose  molto 
affettuosamente ,  senza  lamentarsi,  senza  rimpro¬ 
verarli..  Perchè  affliggerla  in  quello  stato  ? 

Invece  le  dispiacque. 

—  Oh  come  dice  poco  questa  lettela  !  —  ella 

« 

disse  buttandola  via  indispettita.  —  Io  mi  aspet¬ 
tavo  i  più  severi  rimproveri  !  credevo  che  mi  di¬ 
cesse  infedele,  perfida,  trista,  cattiva  !  invece  non 
una  parola  dura,  non  un  lamento!  dunque  non  ha 
sofferto  nulla  pel  mio  silenzio  !...  dunque  non  mi 
ama  più!...  sì  sì,  ha  sofferto,  ma  non  me  Fha  vo¬ 
luto  dire  perchè  è  superbo  :  io  invece  sono  così 
umile,  così  buona,  così  sincera!... 

In  tal  modo  ella  lo  amava ,  e  il  suo  si  potrà 
chiamare  anche  amore,  ma  talora  l’odio  è  più  gen¬ 
tile  e  più  umano. 
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XII. 

« 

Come  poi  un  tale  amore  potesse  continuare  set¬ 
tenni  è  uno  di  quei  misteri  che  si  spiegano  fa¬ 
cilmente  pensando  che  le  radici  profonde  d’  una 
passione  non  cessano  di  rinverdire  anche  quando 
il  terreno  è  arido,  e  la  fede  e  l’illusione  sono  tra¬ 
scorse. 

Donna  Angioliera,  con  quella  fermezza^  di  vo¬ 
lontà  che  poneva  per  soddisfare  ogni  suo  desiderio, 
lo  pregava  in  ogni  lettera  di  stabilirsi  a  Roma, 
occorrendole  di  vederlo  spesso  perchè  il  suo  amore, 
lontano  dagli  occhi ,  non  avesse  a  languire.  Con¬ 
fessando  questo  pericolo ,  ella  dimostravasi  inna¬ 
morata  e  sincera*,  sebbene  sincera,  certe  volte, 
volesse  esserlo  troppo ,  e  non  ingenuamente,  ma 
per  apparire ,  secondo  i  casi  e  le  circostanze,  o 
più  candida,  o  più  procace,  o  più  cattiva,  o  più 
buona.  Quale  fosse  di  tutte  queste  la  sua  nota 
caratteristica  più  costante,  era  difficile  a  definirsi 
in  quella  volubilità  e  oscillazione  continua  d’im¬ 
pulsi  e  di  contraddizioni. 

* 
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Ma  quegli  inviti  incessanti,  la  felicità ,  sì  ago¬ 
gnata,  di  Vivere  a  Roma,  di  redimersi  da  quella 
schiavitù,  a  catena  corta,  dei  piccoli  luoghi,  attrae¬ 
vano  molto  il  dottore...  Aveva  messo  da  parte  coi 
suoi  risparmi  una  somma  che  gli  bastò  per  trarsi 
di  pena  quando  l’autunno  dopo  si  stabilì  ,  libero 
medico,  a  Roma,  vicino-  alla  donna  che  amava. 

A  Roma  ella  non  gli  era  impedita,  come  a  Riva, 
dai  troppi  occhi  e  dalle  troppe  lingue  assiepate 
intorno  a  spiare  e  accusare.  Donna  Angioliera  era 
libera  di  star  fuori  di  casa  quanto  voleva.  Quella 
sua  bramosia  un  po’  zingaresca  d’  aria,  di  spazio,  di 
libertà  e  di  mistero ,  faceva  sbuffare  il  marito , 
conte  Pier  Francesco  Acquilegi  ;  il  quale ,  molto 
bell’uomo  e  spiantato ,  poi  si  calmava  attingendo 
senza  riguardo  alla  ricchissima  dote  della  moglie. 
La  moglie  lo  reputava  addirittura  un  cretino  :  lui 
reputava  la  moglie  una  testa  debole,  e  così  andavan 
d’accordo.  Ma  lui  provava  quasi  il  piacere  d’una 
vendetta  a  rifarsi  su  i  danari  della  sbadata  con¬ 
sorte,  valersene  per  mantenersi  in  gran  lusso,  per 
soddisfare  le  sue  volgari  eleganze  da  sibarita,  per 
giocare  a  rotta  di  collo,  per  divertirsi  in  tutti  i 
modi  leciti  e  illeciti,  e  per  trovare  le  teste  forti 
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femminili,  le  quali  si  commuovevano  nel  più  te¬ 
nero  modo  possibile  quando  egli  si  lamentava  con 
loro  dei  rifiuti  e  dell’  incuranza  della  moglie  ca¬ 
pricciosa,  fredda,  crudele. 

D’  una  sola  cosa  aveva  paura  :  del  mondo  ;  e 
quando  la  moglie  passava  un  po’  troppo  la  parte, 
egli  aggiravasi  per  la  stanza  con  le  mani  nei  ca¬ 
pelli,  e  non  finiva  più  di  ripetere  disperato:  «  Ma 
che  cosa  dirà  il  mondo  !  »  Era  una  delle  sue  va¬ 
nità  ,  il  credersi  un  uomo  d’ onore ,  e  anche  un 
uomo  coraggioso ,  e  per  mantenere  il  decoro ,  la 
padronanza  e  il  carattere  di  marito ,  s’abbando¬ 
nava  di  tanto  in  tanto  a  delle  sfuriate  achillesche. 
La  moglie  lo  lasciava  sfogare  senza  resistere  e 
senza  scuse,  come  una  docile  pianta  che,  nella  sua 
molle  cedevolezza ,  è  più  forte  degli  sbuffi  del 
vento.  E  il  marito,  per  vero  dire,,  sbuffava  terri¬ 
bilmente,  sbuffava  sempre,  era  sempre  inquieto , 
brontolone  e  nervoso  quando  era  in  casa;  sicché 
procurava  di  starvi  il  meno  possibile,  e  di  fuggire 
la  moglie.  La  sola  vista  della  moglie  gli  muoveva 
una  bile  acerrima,  dissimulata,  in  presenza  altrui, 
sotto  parole  melate  e  tramezzate,  per  la  vanità  di 
parere  un  uomo  di  spirito,  da  insulti  scherzevoli 
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ed  ironie  sorridenti ,  di  cui  donna  Angioliera  del 
resto  non  offendevasi  punto. 

Anche  i  figliuoli  davano  poco  da  fare  a  donna 
Angioliera,  che  era  pure  una  tenerissima  madre.  Ma 
Gastoncino  devastatore  l’avevano  messo  in  un  buon 
collegio  di  gesuiti;  e  allattata  Maria,  i  più  molesti 
pensieri  ne  rimasero  alla  Giuditta,  la  bambinaia; 
e  più  tardi  alla  signora  Emilia.  Questa,  caduta  in 
miseria  per  le  mangerìe  d'un  parente,  donna  An¬ 
gioliera,  sua  amica  d'infanzia,  l’aveva  presa  molto 
volentieri  come  istitutrice  della  bambina. 

Così  donna  Angioliera  aveva  molto  tempo  da 
consacrare  al  dottore.  I  due  amanti  si  ritrovavano 
qualche  volta  nelle  ville  dei  principi  romani ,  so¬ 
litarie  ,  in  certe  ore,  come  la  muta  campagna  che 
le  circonda ,  sotto  quei  grandi  pini  selvaggi  che 
mormorano  in  alto  come  una  voce  armoniosa  e 
immensa  dell’aria. 

Talora  ella  usciva  per  fare  le  sue  devozioni. 
Vestiva  un  abito  nero  dimesso,  e  la  bavera  nera, 
e  i  capelli  biondi  ripresi  dietro  e  ricadenti  sulle 
spalle  a  grosse  trecce  addoppiate,  le  davano  l’a¬ 
spetto  d’una  eleganza  più  singolare  perchè  disu¬ 
sata,  ma  pur  d’un  gusto  squisito,  e  semplicissima. 
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Teneva  in  mano  un  libro  devoto  ingrossato  dalle 
immagini,  dalle  foglie  secche,  e  dai  fiori  che  ella, 
tenerissima  dei  ricordi ,  conservava  tra  quelle 
carte.  Entrava  in  una  chiesa  grande,  vuota,  echeg¬ 
giante,  si  metteva  a  sedere  innanzi  all’  effige  del 

* 

Sacro  Cuore,  e  con  quel  cuore  pareva  conversare 
fervidamente ,  finché  non  veniva  il  suo  amico , 
com’ella  lo  chiamava ,  a  distrarla  e  portarla  via. 

Ovvero  si  recava  colà  in  quel  remoto  quartiere 
delFAventino,  dove  nessuno  la  conosceva,  e  dove 
il  suo  caro  amico  abitava  solo,  in  faccia  alla  Roma 
antica  «  in  cenere  e  caverne:  »  colonne,  mura, 
macerie ,  volte  oscure  e  profonde ,  che  sembrano 
lo  scheletro  immane  avanzato  alla  distruzione  d’una 
città  favolosa. 

Entrando  nel  vasto  portico  di  quella  casa  lon¬ 
tana,  ella  non  poteva  sfuggire  agli  occhi  della 
vecchia  e  vigile  portinaia ,  la  quale  erasi  messa 
in  testa  che  ella  fosse  una  signora  inglese  che 
saliva  spesso,  sofferente  e  velata,  a  consultare  il 
dottore.  Attraversava  l’umido  cortile ,  svoltava  a 
sinistra  per  una  scaletta  segreta,  la  saliva  celere 
con  giuliva  ansietà,  batteva  lievemente  alla  porta, 
che  subito  le  s’apriva,  ed  ei  ne  calmava  sul  suo 
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petto  il  petto  affannoso.  Erano  frettolose  queste 
venute,  più  frettolose  le  fughe,  ma  lunghe  le  per¬ 
manenze.  Talora,  in  aprile  e  maggio,  la  luce  gran¬ 
diosa  dei  tramonti  romani,  mista  al  profumo  dei 
glicini  purpurei ,  che  pendevano  a  grappoli  dalle 
finestre  di  quella  casa ,  declinava  e  smoriva  in 
un  azzurro  annottato ,  ed  essi  erano  ancora  là 
quasi  invisibili  in  quella  camera  oscura. 

In  tal  modo  trovavano  nell’  amore  un  ristoro 
alle  loro  tribolazioni,  quando  l’amore  non  diveniva, 
esso  pure,  per  ambedue,  la  tribolazione  più  grossa 
di  tutte. 

Ella  non  sapeva  tollerare  in  nessuna  cosa  una 
troppo  lunga  continuità,  per  cui  in  lei  alle  vampe 
del  sole  meridiano  succedevano  i  crepuscoli  e  le 
agonie  :  quando  se  n’era  appagata  ,  lasciava  in 
maggese,  dirò  così,  quel  campo  della  passione,  o 
perchè  dopo  le  rifiorisse  più  vivo,  o  perchè  altri 
gliene  sorridessero  più  graditi.  Allora  certe  sue 
cattive  inaspettate  crudezze  esasperavano  la  pas¬ 
sione  del  dottore,  che  si  corrucciava  come  la  fiamma 
scompigliata  dal  vento.  Egli  sentiva  di  portare  in 
quell5  amore  una  nota  alta ,  generosa  e  costante, 
che  non  era  la  nota  di  lei.  Ella  si  compiaceva  più 
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d’accendere,  che  non  essere  accesa.  La  sua  vanità 
n’era  soddisfatta  come  a  farsi  credere  un  enigma 
cangiante  e  indecifrabile  a  tutti.  In  questo  vede- 
vasi  troppo  il  suo  proposito  d’imbrogliare  il  pro¬ 
blema  ,  per  impedirne  la  soluzione.  Prendeva  a 
bello  studio  le  fisonomie ,  dirò  così ,  più  opposte 
della  bontà  e  della  perfidia,  della  sincerità  e  della 
finzione,  come  se  si  confondessero  e  apparissero 
in  lei  gli  elementi  di  più  anime ,  i  residui  di  più 
stirpi.  Ne  resultava  un  carattere  morale  protei¬ 
forme,  assurdo,  contradditorio,  di  tutti  i  colori  come 
l’abito  d’arlecchino:  un  carattere  capace  pure  d'un 
affettuosità  e  duna  tenerezza,  che  poi,  quando  non 
era  più  esaltata  dal  desiderio,  ella  dissimulava  per 
apparire  una  donna  forte,  una  domatrice  di  leoni, 
e  poco  capace  d'innamorarsi.  Desiderando  molto 
di  farsi  credere  tale ,  ella  s’immaginava  d’esserlo 
veramente,  e  se  prima  s’era  abbandonata  all’  im¬ 
pulso  spontaneo  e  caldo  della  passione,  poi,  quando 
le  venivan  quei  grilli,  ostentava  una  superba  mu¬ 
soneria  ;  fredda ,  altera ,  sdegnosa ,  intollerante  e 
serissima,  quasi  non  fosse  più  quella,  ma  un’altra 
donna  in  cui  ogni  sensibilità  fosse  spenta. 

Tale  enigma  non  era  oscuro  per  il  dottore,  ma 
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soltanto  irritante.  Egli  che  manifestava  sempre 
così  libero  e  schietto  il  suo  sentimento ,  aborriva 
que’  complicati  artifizi,  deplorava  che,  trascorso  il 
tempo  dei  dolci  sospiri,  nulla  potesse  sorgere  dal 
cuore  di  quella  donna  che  non  fosse  artefatto  e 
alterato  da  un  abito  di  seconda  maniera.  Da  que¬ 
st’antitesi  dei  loro  temperamenti ,  nasceva ,  con 
l’amore,  l’odio ,  l’antipatia ,  la  procella  :  pallidi  di 
furore  e  dolore  si  dichiaravano  allora  tutt’e  due, 
con  la  solita  frase,  ma  sempre  con  solennità  tra¬ 
gica,  che  tutto  era  finito  tra  loro,  e  si  lasciavano 
superbamente  indignati.  Il  dottore  resistendo  al¬ 
l’amarezza  di  quelle  rotture  soltanto  per  la  forza 
del  proprio  orgoglio,  non  le  scriveva,  non  la  cer¬ 
cava,  ma  pensava  intanto,  con  una  specie  di  ter¬ 
rore,  al  pericolo  d’averla  perduta  per  sempre.  Se 
non  che  ella  non  spingeva  mai  la  sua  crudeltà 
fino  a  non  farsi  più  rivedere ,  e  il  solito  giorno 
gli  ricompariva  alla  porta.  Entrava  sorridente, 
festosa,  piena  di  celie,  lo  baciava,  gli  diceva  d’aver 
tutto  dimenticato  ;  e  al  dottore ,  per  quel  ritorno 
non  chiesto ,  ella  sembrava  infinitamente  buona 
e  gentile.  Ella  voleva  che  il  dottore  ammirasse 
i  suoi  superbi  capelli  d’una  flammea  e  lucente 
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bellezza,  e  se  li  pettinava,  cuoprendosene  il  pal¬ 
lido  viso.  N’era  giustamente  orgogliosa,  e  lo  sco¬ 
prirvi  ogni  anno  qualche  vestigio  bianco  di  più 
l’affliggeva  per  il  terrore  d’una  canizie  lontana  : 
yedevasi  già  tutta  bianca  di  biondissima  che  ella 
era:  e  conoscendo  la  vanità  anche  de’  suoi  capelli, 
piangeva  sulla  vanità  di  tutte  le  cose. 

Così  poterono  mantenere  la  loro  stagione  amo¬ 
rosa,  tra  tempestosa  e  serena,  per  sette  anni,  finché 

da  altri  casi  non  furono  separati  per  sempre.  Nella 

♦ 

tessitura,  o  nella  preparazione  di  questi  casi,  ci 
ebbe  che  fare  anche  Giuditta,  la  bambinaia,  una 
cattiva  ragazza  di  Riva,  che  non  ispirava  nessun 
timore  a  donna  Angioliera,  ma  Giuditta,  coi  suoi 
occhi  neri  e  grifagni,  accompagnati  da  una  bocca 
vezzosa  e  da  un  naso  adunco ,  spiava  continua- 
mente  la  condotta  della  padrona,  e  traevane  con¬ 
clusioni  assai  semplici  e  grossolane ,  ma  che  la 
incoraggiavano  a  curare  anche  lei ,  come  la  pa¬ 
drona,  i  propri  interessi  amorosi.  Sebbene  questi 
interessi  fossero  molto  intimi  e  riserbati ,  nondi¬ 
meno  un  giorno  la  moglie  del  cocchiere  vi  trovò 
assai  da  ridire  :  anche  la  piccola  Maria  aveva 
visto  qualcosa  di  molto  strano,  e  donna  Angioliera 
necessariamente  dovè  licenziare  Giuditta. 
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Ella  ritornò  al  suo  paese  dove  incominciò  a  dir 
bene  con  tutti  della  sua  buona ,  della  sua  cara 
signora.  Questa^  dopo  due  mesi,  venne,  secondo 
il  solito ,  a  villeggiare ,  e  si  sentì  ripetere  quelle 
lodi  di  Giuditta  da  tutte  le  bocche  di  Riva.  Vole¬ 
vano  che  la  signora  la  riprendesse  come  deside¬ 
rava  Giuditta  non  pel  servizio  che  era  buono,  poca 
fatica  e  un  lauto  salario;  ma  solo  per  il  suo  grande 
attaccamento  alla  sua  buona,  alla  sua  cara  signora, 
ma  essa  non  ne  volle  sapere. 

Allora  Giuditta  incominciò  a  dire  un  gran  male 
della  sua  buona ,  della  sua  cara  signora ,  non  ri¬ 
sparmiandole  i  titoli  più  ignominiosi. 

L’Eufemia ,  la  figliuola  dello  speziale ,  l’ascoltò 
con  più  attenzione  e  più  consenso  di  tutti.  Era 
rimasta  zitella  screditata  con  un  bambino  sofferto 
dal  salumaio,  e  d’essere  nubile  e  madre  accusava 
solo  il  dottore. 

Ella  fece  confessare  tutto  a  Giuditta.  Seppe  da 
lei  che  la  scorsa  estate  il  dottore  era  venuto,  not¬ 
tetempo,  alla  villa.  In  iyi  angolo  del  giardino  essi 
credevano  d'esser  soli,  e  non  esser  visti  che  dalle 
stelle  innumerevoli  e  palpitanti  nel  cielo,  ma  dalla 
stanza  illuminata  spandevasi  fuori  un  alito  di  ri- 
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flesso  per  l’aria  bruna  ;  e  Giuditta ,  di  dietro  a 
un’  alta  siepe  di  bossolo ,  tutto  sentì  e  tutto  vide. 

L’Eufemia  a  tali  racconti  fu  quasi  per  cader 
tramortita,  e  se  li  fece  ripetere  non  so  mai  quante 
volte  coi  più  minuti  particolari.  Giuditta  le  dette 
anche  molto  segretamente  una  lettera  del  dottore. 
La  signora  l’aveva  dimenticata  un  giorno  sotto 
uno  de’  suoi  tanti  guanciali ,  sì  morbidi  e  vaghi, 
dove  abbandonava,  nelle  sue  ore  di  malinconia  o 
di  superbia,  la  testa  bionda,  chiudendo  gli  occhi 
per  non  veder  più  nessuno. 

Quelle  due  birbone  stettero  attente  se  anche 
quell’anno  il  dottore,  o  di  giorno  o  di  notte,  non 

fosse  capitato  da  quelle  parti.  Ci  capitò  infatti, 

* 

prendendo  dimora  sull’altra  riva  del  lago,  in  una 
piccola  locanduccia  che  aveva  sempre  pronta  una 
vela  per  condurlo  alla  villa. 

Il  dottore  era  comparso  un  giorno  alla  villa  im¬ 
provvisamente  ,  perchè  donna  Angioliera  non  gli 
scriveva  più  dopo  gl’inviti  ripetuti  invano  per 
vincere  la  sua  troppo  cauta  prudenza.  Ella  ne 
esultò  e  rise  come  una  bambina  che  ha  potuto 
fare  una  celia,  e  lo  pregò  a  rimanere.  Non  es¬ 
sendo  possibile  evitare  la  maldicenza,  ella  ora, 
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senza  temere  di  nulla,  senza  l’incomodo  della  ma¬ 
schera  che  impedisce  e  non  salva ,  provava  un 
gran  piacere  a  vivere  a  modo  suo ,  e  sfidare  il 
mondo  cattivo. 

Di  che  temere?...  L'indegno  marito  non  se  ne 
incaricava,  ed  era  lontano:  egli,  il  suo  medico 
curante,  il  solo  che  ella  stimasse,  e  volesse  con¬ 
sultare  ogni  giorno  ;  nessun  ospite  nelle  camere 
vuote  ;  i  servi  fidi ,  e  tementi ,  se  avessero  osato 
di  parlarne  ,  d'essere  licenziati  ;  nessuna  visita , 
perchè  oramai  s’era  liberata  di  tutte  quelle  false 
amiche  di  Riva.  Voleva  esser  sola  con  lui. 

—  Amiamoci ,  amico  !  —  ella  gli  disse  bacian¬ 
dolo  —  si  vive  una  volta  sola ,  e  la  vita  che  si 

vive  è  sì  triste!  Rallegriamola  con  l’amore  !  io  non 
temo  di  nulla  :  non  temo  che  di  perdere  la  mia 

parte  di  felicità,  che  mi  puoi  dare  tu  solo  ! 

E  la  stagione  bellissima  piena  d’abbagli,  di  verde, 
e  d’un  immenso  tripudiare  di  fiori,  di  volatili,  di 
farfalle,  di  formiche  e  di  calabroni,  pareva  infatti 
sorridere  alla  loro  felicità. 
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XIII. 

S’era  eli  luglio,  e  la  vasta  ventilazione  del  lago 
e  dei  boschi  temperava  il  calore  di  quella  bella 
giornata.  Quasi  aliti  purissimi  che  si  svolgessero 
dagli  occulti  e  benefìci  elementi  della  natura,  quei 
fiati  carezzevoli  facevano  dovunque  tremolare  le 
fronde  verdi,  come  altrettanti  ventagli  aerei. 

Nel  giardino  della  villa  si  vedeva ,  ora  qui ,  e 
ora  là ,  apparire  Maria ,  bellissima  bambina  di 
cinque  anni ,  in  candida  veste  orlata  di  larghe 
trine,  nude  le  piccole  braccia,  e  i  capelli  neri  vo¬ 
lanti.  Si  fermava  a  guardare  con  occhi  grandi  il 
luccichio  della  peschiera  e  del  lago,  e  quella  va¬ 
rietà  infinita  dei  fiori...  Ma  le  rondini  saltellavano 
su  i  meli  carichi  di  pomi,  le  farfalle  palpitavano 
sulle  rose,  sulle  viole;  di  sotto  i  vasi  dei  limoni, 
sbucavano  le  lucertole  trepidanti;  oscillavano  le 
foglie ,  balenavano  le  acque ,  tutto  era  palpito  e 
moto  di  vita;  e  così  dopo  quel  lampo  d’inconsa¬ 
pevole  ammirazione ,  tornava  a  muoversi  anche 
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Maria;  correva,  saltava  la  siepe,  si  stendeva,  si 
rotolava  su  i  praticelli...  Poi  si  fermò  di  nuovo  a 
guardare  attenta  i  pesci  dorati  che  si  muovevano 
anch’ essi  nella  fontana,  e  vedendovi  riflessa,  in 
un’ombra  più  scura,  la  sua  immagine  bianca,  ri¬ 
mase  assorta  in  quella  contemplazione. 

A  un  tratto ,  non  meno  agile  d'un  grillo  che 
spicchi  un  salto  nel  prato,  ella  corse  incontro  alla 
mamma ,  che ,  con  in  mano  un  gran  mazzo  di 
fiori  e  d’erbe  odorose,  e  accompagnata  dal  dottore, 
era  apparsa  sotto  il  portico  del  giardino. 

—  Oh  ecco  la  mammina  dei  gatti  !  —  disse  il 
dottore  perchè  Maria  prodigava  carezze  a  tutti  i 
piccoli  gatti  della  villa. 

Maria,  aprendo  le  braccia,  si  fogo  ,  con  un  im¬ 
peto  d’affetto  e  di  gioia,  addosso  alla  mamma ,  si 
tenne  stretta  al  suo  collo;  e  quindi  tornò  a  di¬ 
vertirsi. 

—  Come  ama  sua  madre  !  —  sciamò  il  dottore. 

Donna  Angi oliera  sorrise,  ed  entrò  con  lui  nel 
museo. 

C’era  caldo  perchè  durante  la  notte  le  finestre 
erano  state  chiuse.  Il  dottore  le  aprì ,  ed  entrò 
l’aria  fresca  delle  montagne  che  un  turbine  di 
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nubi  rendeva  più  azzurre  nell’  ombra,  con  qua  e 
là  dei  larghi  sprazzi  di  neve. 

Di  fuori  era  spenta  ogni  voce  degli  animali. 
Soltanto  gli  uccelli  avevano  come  dei  placidi  col¬ 
loqui  di  famiglia  nei  loro  nidi.  La  natura  silen¬ 
ziosa  pareva  incantata  dal  suo  stesso  splendore. 

Donna  Angioliera  vestiva  un  lungo  abito  di  la¬ 
mina  bianca ,  con  un  largo  nastro  color  tortora 
stretto  alla  vita  sottile ,  e  fermato ,  sul  fianco  si¬ 
nistro  ,  da  una  grande  e  antica  fìbula  di  lucido 
slrass.  Quel  giorno  s’era  voltata  i  capelli  sulla 
fronte  come  una  fiamma,  o  come  la  corona  d’un 
cherubino  pallido  ed  estasiato,  una  copia  dell’An¬ 
gelico  che  ella  teneva  in  camera,  presso  il  serico 
padiglione  del  suo  letto.  Il  dottore  pensò  che  ella 
aveva  voluto  quella  mattina  acconciare  la  sua 
pettinatura  su  quel  modello  celeste,  ma  nondimeno 
il  suo  viso,  sì  nobile  e  fine,  ricordava  pur  sempre 
la  generazione  galante  di  quelle  aristocratiche 
donne  che  ballavano  con  tanta  leggiadria  i  mi¬ 
nuetti  ,  accompagnate  dal  dolce  violoncello  del 
Boccherini. 

Ella  spartiva  nei  vasi  quella  gran  copia  di  fiori 
che  serbavano  tuttavia  la  freschezza  della  rugiada, 
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e  che  parevano  espandere,  odorando,  la  loro  anima 
pura  per  quelle  stanze.  Tanta  gaiezza  e  varietà 
di  colori  era  come  il  giubilo  d’una  festa  fugace 
accanto  alla  severa  malinconia  di  quei  molti  si¬ 
mulacri  marmorei,  di  quei  miti  dell’estetica  e  del 
culto  pagano ,  nelle  cui  nobili  forme  pareva  che 
l’antichità  spenta  avesse  impresso  un  senso  triste 
e  solenne,  quasi  d’immagini  eternate  nell'  immo-  • 
bilità  della  morte. 

—  Ecco  !  —  ella  fece  tutta  contenta ,  quando 
ebbe  finito  d’infiorare  il  salotto  ;  e  presa  da  una 
coppa  d’argento  una  sigaretta,  andò  ad  appoggiare 
la  testa  sui  morbidi  guanciali  del  suo  sofà,  sì  ci¬ 
vettuoli  di  colori  e  di  gale.  Accese  la  sigaretta  al 
dottore  e  per  sè,  e,  come  soleva  spesso,  incominciò 
a  spiegare  all’amico  il  proprio  carattere.  Egli  l’a¬ 
scoltava  sorridendo  e  fumando. 

—  Sì  sì,  hai  ragione,  cara,  —  le  disse  sapendo 
di  farle  piacere  —  tu  sei  ancora  un  mistero  per 
me  dopo  sei  anni  :  ma  che  cosa  vale  il  tempo  in 
questo?  noi  potremmo  rimanere  insieme  tutta  l’e¬ 
ternità  amandoci  sempre,  odiandoci  qualche  volta, 
ma  senza  comprenderci  mai,  non  è  vero?... 

Ella  sorrise,  e  "atteggiò  le  labbra  a  fumatrice 
provetta. 
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—  Ma  come  tu  vuoi  comprendermi,  —  disse  — 
se  io  stessa  non  mi  comprendo  !  tu  dici  che  io 
son  piena  d’incoerenze,  che  sono  troppo  volubile 
e  strana,  e  sarà  così:  stamani,  per  esempio,  assa¬ 
poro  una  gran  voluttà  qui  con  te ,  in  mezzo  al 
profumo  di  questi  fiori  ;  e  stasera  forse  mi  sentirò 
triste ,  accasciata ,  mi  sentirò  come  se  io  fossi  la 
più  misera  donna  di  questo  mondo... 

—  E  domani  ? 

—  Chi  sa  domani  ?...  forse...  se  rimarrai  qui  con 
me  mi  sentirò  ancora  felice. 

—  Forse!...  come  sei  cattiva! 

—  Non  sono  io  cattiva,  ma  quel  piccolo  demo¬ 
nietto  che  ho  in  me,  e  che  forse  ereditai  da  mia 
nonna:  mia  nonna  era  molto  bella  e  capricciosa: 
fuggì  dal  marito,  viaggiò  mezzo  mondo,  e  poi  per 
amore  s’avvelenò  :  quello  che  di  certo  non  farò 
io,  perchè  io  non  sono  una  donna  appassionata, 
non  sono  una  donna  sentimentale ,  io  sono  una 
donna  molto  positiva:  soltanto...  vedi  se  io  sono 
buona!...  io  mi  rattristo,  io  mi  scoraggio  quando 
vedo  delle  donne  più  giovani  e  più  belle  di  me  : 
allora  penso  :  se  il  mio  amico  mi  vedesse  in  mezzo 
a  loro,  non  sarei  più  io  la  sua  preferita. 
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—  Come  sei  buona  !  ma  stai  sicura ,  nessuna 
donna,  fosse  anche  la  più  bella  del  mondo ,  può 
preferirsi  a  quella  che  amiamo. 

—  Si  si,  ma  se  io,  bionda,  avessi,  per  esempio, 
gli  occhi  neri  della  marchesa  di  Valmorel,  quella 
che  mi  lodavi  tanto ,  mi  adoreresti ,  mi  baceresti 
i  piedi  come  al  papa  ! 

—  No,  i  piedi  nè  a  te,  nè  al  papa  :  ma  tu  credi 
che  saresti  più  bella  con  gli  occhi  neri?  no,  mia 

cara:  la  natura,  quando  non  produce  dei  mostri,  fa 
tutto  corrispondere  in  una  relazione  armoniosa  di 
colori,  di  linee,  di  sfumature,  per  cui  se  tu  presumi 
far  meglio  di  lei,  e  vuoi  variarla,  ne  nasce  subito 

una  bruttissima  stonatura ,  come  le  brune ,  per 
esempio,  che  si  trasformano  in  bionde ,  facendo 

acquistare  ai  loro  capelli  un  bellissimo  colore  di 
stoffa  ritinta. 

—  Già,  come  qui  a  Riva,  la  marchesa  Ciancieri: 
oh  come  sei  intelligente  tu  !...  zitto...  una  carrozza... 

—  Qualché  visita!  —  sciamò  il  dottore. 

—  No,  io  oggi  sono  invisibile  a  tutti  :  via  leg- 
gimi  qualche  cosa. 

—  Che  devo  leggerti  ? 

\ 

—  Quel  brano  delfombra... 


—  182  — 


—  Di  Patroclo  ? 

—  Sì. 

—  Ma  ti  secca  :  sbadigli  :  tu  npn  capisci  i  poeti. 

—  Io  capisco  tutto,  quando  c’è  chi  mi  aiuta. 

—  Come  sei  buona  !  —  sciamò  il  dottore ,  e, 
aprendo  il  libro  ,  soggiunse  sorridendo  :  —  Fac¬ 
ciamo  anche  questa  per  contentarti,  ma  al  primo 
sbadiglio ,  smetto  :  Achille  dunque  non  è  più  un 
mito,  ma  un  uomo,  quando  piange  Tamico  ucciso  : 
e  «  piange  disteso  sulla  riva  del  mare...  » 

S’interruppe,  e  tutt’e  due  ammutirono,  perchè 
una  mano  furiosa  scosse ,  in  fondo  all’  andito, 
l’uscio  del  museo,  come  se  volesse  atterrarlo. 

—  Sarà  la  mia  cameriera  che  è  tanto  villana 
—  ella  disse  —  ma  non  può  entrare  perchè  ho 
chiuso  di  dentro  :  seguita  a  leggere:  Achille  dunque 
è  disteso  sulla  riva  del  mare  ;  mi  piace  quell’ap¬ 
parizione  del  morto  sulla  riva  del  mare. 

—  Sì  «  il  mare  dagl’  innumerevoli  suoni  dove 
Achille  gemeva  alla  riva  imbiancata  dai  flutti.  Ma 
poiché  aveva  affaticato  le  belle  membr^inseguendo 
Ettore  attorno  Paltò  Ilio,  il  dolce  sonno  gli  versò 
l’oblìo  delle  pene,  e  lo  circonfuse...  e  l’anima  dello 
infelice  Patroclo  gli  appari ,  gli  s’arrestò  sospesa 


—  183  — 


sul  capo ,  e  gli  disse  :  —  Achille ,  tu  mi  dimen¬ 
tichi...  più  non  ti  ricordi  di  me...  Dammi  la  mano, 
io  te  ne  supplico  piangendo,  perchè  non  tornerò 
più  dall’Ade... 

Di  nuovo  s’interruppe ,  perchè  fu  battuto  al¬ 
l’uscio. 

—  Ma  chi  è  ?  vado  a  vedere  :  tu  resta  qui  — 
ella  disse. 

Tornò  dopo  pochi  istanti  dicendo  serissima ,  e 
col  tono  di  chi  annunzia  una  gran  disgrazia  :  — 
E  venuto  mio  marito. 

—  Era  lui  che  bussava  ? 

—  No,  ora  era  l’Emilia  ;  ma  prima  era  lui. 

—  E  dov’è  andato  ? 

—  Su  in  casa. 

—  E  ora? 

—  Ora... 

E  per  mostrare  che  non  aveva  paura,  ma  che 
era  molto  irritata  da  quell’arrivo  improvviso,  in¬ 
cominciò  a  canticchiare ,  pallida  e  animatissima, 
un'aria  sgherra,  imitando,  coi  moti  vivi  e  graziosi 
della  testa  e  del  busto,  la  civetteria  ardita  d’una 
cantatrice  di  canzonette. 

—  Ecco  il  demonietto  della  nonna  !  —  disse  il 
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dottore  -  ma  ora  non  è  tempo  di  gorgheggiare, 
benché  tu  abbia  in  te  tutti  i  doni  delParmonia  !... 

Ella,  con  un  viso  serio  e  superbo,  s’avviò  verso 
l’uscio,  e  il  dottore  la  seguì. 

—  Se  ti  maltratta?  — •  egli  le  disse  —  io  vado 
incontro  a  tutto,  pur  di  salvarti. 

— •  Oh  come  sei  noioso,  o  tragico  Otello  !  come 
dai  sempre  troppa  importanza  a  tutte  le  cose  ! 

—  Ma  come  ardirai  di  presentarti  a  lui?  di 
certo  avrà  risaputo  che  io  ero  qui... 

—  E  se  Pha  risaputo  ?  non  sei  il  mio  medico  ? 
non  posso  ricevere  il  medico  ?  che  mi  fa  le  inie¬ 
zioni  di  morfina?... 

—  Non  te  l’ho  mai  fatte  per  vero  dire...  e  lo 
crederà? 

—  Altro  !  tu  non  conosci  mio  marito  :  mi  crede 
tutto,  non  è  come  te  che  non  mi  credi  mai  :  è  un 
marito  ideale,  specialmente  quando  è  lontano;  ma 
sai  perchè  è  ritornato  ?  perchè  non  ha  più  quat¬ 
trini,  e  io,  questa  volta,  non  glieli  ho  voluti  man¬ 
dare,  ma  ho  fatto  male  :  che  cosa  non  gli  darei 
pur  di  non  vedermelo  vicino  ! 

Prima  d’aprir  l’uscio,  ella  baciò  il  dottore. 

Guardarono  fuori  ;  tutto  taceva  :  non  c'era  al- 
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cuno  nel  giardino,  tranne  il  cane  di  guardia  dor¬ 
mente  sulla  ghiaia,  in  un  angolo  ombroso. 

—  Vai  —  ella  gPintimò  a  bassa  voce. 

Il  dottore  esitava.  Pare  vagli  una  viltà  l’andar 
via  incolume ,  e  lasciar  quella  povera  e  debole 
donna  sola ,  senza  che  egli  fosse  lì  a  difenderla 
contro  la  collera  del  marito. 

—  Vai  —  ella  gli  ripetè  sommessa  e  impaziente  : 
poi  soggiunse  ad  alta  voce  :  —  Antivederla  a  do¬ 
mani,  signor  dottore  ;  venga  e  farà  un  gran  pia¬ 
cere  anche  a  mio  marito. 

Ella  corse  sotto  il  portico,  ed  entrò  in  casa  :  il 
dottore  s’avviò  giù  per  l’ombroso  stradone  verso 
il  cancello ,  ma  era  inquieto  :  voltavasi  addietro, 
guardava  intorno,  si  fermava  a  ascoltare. 

Paventava  per  donna  Angioliera ,  ma  questa 
invece,  pur  sentendo  tutto  il  peso  e  tutto  l’inco¬ 
modo  della  sua  condizione,  era  perfettamente  tran¬ 
quilla  riguardo  alle  conseguenze  di  quella  noiosa 
improvvisata  di  suo  marito. 

I  suoi  peccati  d’amore  non  le  davano  alcun  ri¬ 
morso  :  li  riguardava  come  un  modo,  troppo  facile 
a  dire  il  vero ,  di  reagire  contro  l’uggia  e  l’anti¬ 
patia  che  le  ispirava  quella  subiezione  legale  ad 
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un  uomo  sì  grossolano  e  sì  indelicato.  Egli,  oltre 
all'essere  ciò  che  era,  aveva  altri  grandissimi  torti 
verso  di  lei.  D’ un’intelligenza  e  d’una  potenza  mo¬ 
rale  tanto  inferiore  alla  sua,  fino  dai  primi  di  della 
loro  unione,  quando  intorno  alla  sposa  novella  ed 
innamorata  aleggiava  ancora  qualche  spirito  di 
poesia;  egli  aveva  tolto  queste  ali  alla  psiche,  ab¬ 
bassandola  alla  sua  scuola;  ed  era  avvenuto  come 
se  offendendo  il  profumo  d’un  fiore,  egli  ne  avesse 
contro  di  sè  eccitato  i  veleni.  Una  tale  contami¬ 
nazione  aveva  avuto  poi  l’altro  effetto  di  depri¬ 
merlo  anche  di  più  in  faccia  alla  moglie  ricchis¬ 
sima,  ardente,  indisciplinata;  onde  in  lui  quella 
tolleranza  stizzosa  che  accresceva  la  irritabilità 
de’  suoi  nervi,  e  a  cui  non  rimaneva  altro  sfogo 
che  un  biasimo  continuo  e  inefficace,  ma,  secondo 
lui,  ben  meritato  da  quella  moglie  infedele  e  mal¬ 
vagia.  Perchè  come  marito  benedetto  da  un  ve¬ 
scovo  in  chiesa ,  e  autorizzato  dal  sindaco ,  pre¬ 
tendeva  che  una  virtù  che  egli  aveva  contribuito 
a  spengere ,  dovesse  sussistere  ancora ,  e  unica¬ 
mente  per  lui. 

Il  pover  uomo  aveva  bisogno  di  spazio,  e  perciò 
era  andato  ad  aspettare  la  moglie  nella  gran  sala 
da  ballo.,. 
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Egli  malediva  cordialmente  chi  gli  aveva  reso 
quel  bel  servizio  di  farlo  accorrere  a  riparare  i 

i 

suoi  torti.  Ma  non  sarebbe  accorso,  e  sarebbe  ri¬ 
masto  invece  a  giocare  e  nudrire  una  delle  più 
belle  avventuriere  d’Europa,  una  vera  meteora  di 
Venere  disastrosa  ;  se  appunto  ,  come  sappiamo, 
non  si  fosse,  tra  il  gioco  e  la  meteora,  vuotato  le 
tasche  :  non  aveva  più  un  soldo. 

Ora  dunque  andava  su  e  giù  a  gran  passi  per 
la  gran  sala  da  ballo,  e  faceva  quei  moti  superflui 
che  ordinariamente  fa  ognuno  che ,  acceso  di 
rqbbia,  e  senza  potersi  sfogare  come  vorrebbe,  si 
trovi  in  un  grande  impiccio.  Gli  passavano  per  il 
viso  furibondo  e  allibito  tutte  le  ombre  del  male  : 
l’odio,  la  collera ,  lo  sgomento  ,  la  gelosia ,  la  di¬ 
sperazione. 

Si  mordicchiava  le  unghie,  strabuzzava  gli  occhi, 
levava  su  il  pugno  come  per  avventare  una  saetta 
a  qualcuno  ;  stringevasi  nelle  spalle  ,  si  cacciava 
le  mani  in  tasca,  si  fermava,  guardava  in  terra, 
oppure  guardava  il  grande  soffitto  come  se  volesse 
invocarlo  o  sfidarlo  :  perchè  nel  soffitto  ridevano 
largamente  dipinti  gli  Dei  in  quella  carnale  e  rosea 
nudità  che  era  permessa  in  Olimpo  quando  v’im¬ 
perava  Giove  tuonante. 


188  — 


Oh  se  egli  avesse  potuto  avere  nel  pugno  il 
fulmine  di  quel  Giove,  o  la  clava  ginnastica  su  cui 
riposava  tranquillo  quel  formidabile  Alcide,  vicino 
alla  madre  Alcmena  ! 

Un  lieve  passo  che  s’udì  muovere  per  la  sala, 
gli  fece  volgere  il  viso.  Era  lei... 

Lui  spinse  innanzi  il  torace  stirando  indietro  le 
braccia,  coi  pugni  stretti:  e  lei,  vedendo  quel 
brutto  viso  villano ,  non  meno  ardita  che  altera, 
gli  voltò  immediatamente  le  spalle,  avviandosi 
verso  l’uscio  con  un’aria  da  regina  che  discende 
dal  trono. 

•  (  • 

—  Andate  pure  !  tanto  la  vita  di  quell’  uomo  è 
nelle  mie  mani  !  —  le  disse  a  bassa  voce,  freme¬ 
bondo,  e  seguendola  a  passo  lento. 

—  Prendetevela ,  è  il  mio  medico ,  e  domani 
tornerà  a  visitarmi  :  uccidetelo  pure  sotto  i  miei 
occhi. 

A  quell’ironia  e  a  quell’annunzio  d’ un’altra  vi¬ 
sita  del  dottore,  con  l’obbligo  impostogli  d'ammaz- 
zarlo,  non  si  potè  più  tenere ,  non  temè  più  di 
provocare  uno  scandalo ,  e  incominciò  a  urlare 
come  un  ossesso. 

—  Oh  quale  divertimento  è  più  divertente,  e 


—  180  — 


più  indecente  di  questo  per  la  servitù  !  —  gli  di¬ 
ceva  donna  Angioliera,  chiudendo  gli  usci  e  le 
finestre  —  m’avete  forse  invitata  qui  a  prendervi 
parte?...  Che  lettera? 

Egli  gliela  buttò  sul  divano. 

Il  dottore  le  aveva  sempre  scritto  con  la  più 
cauta  e  rispettosa  prudenza ,  sì  da  parere  non 

amante ,  ma  medico  che  dà  consigli  amichevoli 
alla  signora  che  ha  in  cura.  Egli  parlava  in  quella 
lettera  d’una  signora  inglese ,  la  quale  era  man¬ 
cata  a  un  consulto  prestabilito,  e  il  dottore  l'aveva 
aspettata  invano.  Su  quel  particolare  si  fermava 
con  un  po’  d’ironia ,  ma  era  difficile  capire  che 
egli  alludeva  a  donna  Angioliera.  Seguivano  degli 
avvertimenti,  un  po’  troppo  caldi  e  premurosi  per 
vero  dire,  ma  confacenti  allo  stato  nervoso  della 
signora. 

—  Questa  lettera  vi  dovrebbe  rassicurare  — 
ella  gli  disse  dopo  avervi  scorso  gli  occhi  rapida¬ 
mente  —  è  il  mio  medico,  e  non  deve  darmi  dei 
buoni  consigli  ? 

—  Già...  già  a  uscio  chiuso... 

Ella  suonò  il  campanello,  e  al  servo  che  si  pre¬ 
sentò  sulla  soglia,  disse  di  chiamare  la  signora 
Emilia. 
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—  Emilia,  chi  ha  chiuso  l’uscio  del  museo,  sta¬ 
mattina? 

—  Io,  non  sapevo  che  la  signora  vi  si  trovava, 
—  rispose  la  signora  Emilia  —  e  non  volevo  che 
c’entrasse  Maria  come  fa  sempre  :  tocca  tutto  : 
quei  marmi  stanno  lì  per  l’appunto ,  e  uno  glie 
ne  può  cadere  facilmente  su  i  piedi... 

—  Ah,  ha  chiuso  lei ,  signora  Emilia  ?  —  fece 
il  conte  —  ha  chiuso  lei  ?  allora  tutto  è  spiegato, 
Angioliera  cara. 

Ma  sebbene  fosse  tutto  spiegato  e ,  volessero 
tutto  dissimulare  e  cuoprire,  quel  giorno,  a  pranzo, 
pareva  che  durassero  una  gran  fatica  a  parlarsi. 

—  Angioliera  cara ,  perchè  non  hai  appetito  ? 
la  tua  salute,  Angioliera  cara,  ne  soffrirà  se  non 
mangi  —  ei  le  diceva  pallido  e  volgendole  certi 
occhi  amorevoli  e  avvelenati  che  davano  un  ac¬ 
cento  anche  più  falso  alla  sua  voce  melliflua. 

—  Papà  —  disse  Maria  a  un  certo  punto  — 
perchè  mi  guardi  con  occhi  così  cattivi  ? 

Il  papà  guardò  sorridente  Angioliera  cara. 

Ella  s’alzò,  prese  Maria  per  mano,  ed  uscì. 

Il  conte,  rimasto  solo ,  diè  colla  punta  del  col¬ 
tello  sulla  tovaglia. 
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—  Ma  posso  esser  trattato  in  un  modo  più  in¬ 
fame?...  —  mormorò  cupo  fra  i  denti  —  certa¬ 
mente  !...  certamente  !...  sì  signore  !...  io  lo  sa¬ 
pevo  da  un  pezzo ,  ma  zitto  il  mondo ,  zitto  an¬ 
ch’io  !  Ora  quella  lettera  maledetta  me  ne  fa  sa¬ 
pere  delle  altre,  il  mondo  parlerà...  e  io  devo  fi¬ 
gurare  di  crederla  la  migliore  delle  mogli,  perchè 
ne  ho  troppo  bisogno  per  ora!...  Ma  verrà  il  giorno 
che  io  me  la  rifarò  sulla  sua  figliuola  ,  che  non 
è  mia  :  calma ,  calma ,  e  prudenza  per  ora...  bi¬ 
sogna  fingere ,  fingono  tutti  !  io  so  bene ,  come 
bisogna  vivere  a  questo  mondo... 

Quest’ultima  riflessione  parve  calmarlo.  Ci  bevve 
sopra  una  bottiglia  di  Bordeaux,  mangiò  parecchie 
sfogliatine  con  frutta  candite,  si  versò  del  cognac , 
prese  il  caffè ,  accese  uno  sigaro  d’Avana ,  e  si 
alzò  da  tavola  gonfio,  un  po’  brillo,  ma  sufficien¬ 
temente  soddisfatto  della  sua  politica  da  uomo 
di  mondo. 
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XIV. 

—  Che  cos’ha  la  mamma  ?  —  domandava  Maria, 
divenuta  tutta  timida,  alla  signora  Emilia. 

La  madre  era  andata  a  nascondere  nel  suo 
boudoir  la  sua  angoscia. 

Sentivasi  combattuta ,  e  come  serrata  fra  due 
pene  contrarie,  la  pena  dolce  e  la  pena  amara, 
ovvero  pene  amarissime  tutte  e  due  in  quel  con¬ 
trasto  del  libero  amore,  e  del  vincolo  d’un  uomo 
che  non  meritava  il  sacrifizio  di  quanto  ella  aveva 
più  desiderabile  e  vivo  se  non  solo  perchè  il  patto 
matrimoniale  glielo  imponeva.  Ci  fu  un  momento 
che  le  parve  così  intollerabile  la  vita  condannata 
a  quella  catena  e  a  quella  faticosa  finzione,  che 
non  pensò  più  a  reprimere  i  suoi  gemiti  e  i  suoi 
sospiri. 

La  cameriera  1’  udì,  ed  entrò  a  domandarle  se 
si  sentiva  male.  Ella  non  le  rispose.  Ma  quando 
la  cameriera  fu  uscita,  la  signora  riprese  a  piangere 
più  desolatamente  per  l’umiliazione  sofferta  da  una 
persona  di  servizio,  che  aveva  preteso  di  conso¬ 
larla  !... 
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«  Ecco,  ecco  le  conseguenze  »  ella  diceva. 

La  mattina  dopo  il  conte  mandò  ad  avvertire 
il  portinaio  che  la  signora  non  riceveva  nessuno  : 
ma  la  padrona  era  lei,  e  perciò  mandò  a  dire  che 
la  signora  per  il  dottore  Steliini  era  in  casa. 

Ella  era  in  uno  di  quei  periodi,  nei  quali  (ora 
forse  per  quella  solitudine  della  afilla)  il  suo  amore 
per  il  dottore  rinverdiva  come  una  giovane  pianta 
di  primavera.  Quel  giorno  sarebbe  andata  incontro 
anche  alla  morte  pur  di  vederlo.  E  quando  nel 
gi^dino  udì  la  voce  del  suo  amico  che  parlava 
col  servo,  ella  si  fogo  alla  finestra ,  e  provò  una 
ebbrezza  infinita. 

Il  servo  introdusse  timidamente  il  dottore  nel 
salotto  della  signora. .  Credeva  di  trovarla  sola, 
e  ci  trovò  anche  il  marito  !...  Stava  colà  in  piedi 
nell’  ombra  gettata  dal  tendone  della  finestra,  e- 
pareva  uno  spettro.  Non  è  possibile  immaginarsi 
un’apparenza  più  fredda  e  più  altera.  La  moglie 

gli  presentò  famico,  e  il  conte  gli  sporse  la  mano, 

•  • 

guardandolo  con  gli  occhi  fissi  e  sbarrati  d’un 
impiccato.  Il  dottore  dovè  pur  toccar  quella  mano, 
ma  compiendo,  con  grandissima  ripugnanza,  quel¬ 
l’atto  bugiardo,  gli  sembrò  di  perdere  qualcosa 


11  peccato  del  Dottore. 
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della  sua  integrità  morale  e  d'acquistare  egli  pure 
una  brutta  piega  di  falso  e  di  farabutto.  Il  conte 
sorrise  :  quel  sorriso,  accompagnato  da  quello  sbar¬ 
ramento  degli  occhi  lenti  era  spaventevole.  Quel¬ 
l’uomo  soffriva,  e  il  dottore  n’ebbe  pietà. 

Dopo  pochi  minuti ,  ad  accrescere  le  spine  di 
quel  terribile  incontro,  entrò  in  salotto  Maria. 
Entrò  fresca  e  giuliva  come  un  fiore  di  campo. 

Teneva  in  collo  un  gattino  infioccato  di  nastri 

•  • 

azzurri,  e  gli  faceva  da  mamma  baciandolo  e  di¬ 
cendogli  delle  tenere  paroline.  Tutt’e  due  incomin¬ 
ciarono  a  giocare  allegramente  per  il  salotto.  Maria 
fece  qualche  passo  di  valzer,  insegnatole  in  que’ 
giorni  dalla  signora  Emilia,  e  quando  il  gattino 
saltava  improvviso  a  mordicchiarle  i  calcagni,  ella 
ridèva  ed  esclamava  di  gioia.  Quale  immagine,  in 
ambedue,  nel  gattino  e  nella  bambina,  della  felicità 
fanciullesca  !...  Il  conte  s’accarezzava  la  barba  con 
un  moto  lento,  e  con  que’  suoi  occhi  velenosi,  ma 

che  avevano  pure  qualcosa  del  santo  estatico, 

•  • 

guardava  ora  il  dottore,  e  ora  Maria  sì  vagamente 
brunetta  a  dai  capelli  neri.  Egli  invece  i  capelli 
li  aveva  d’un  biondo  che  nell’  infanzia  era  stato 


rosso  arancio. 
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—  Angioliera  cara,  —  poi  disse  con  voce  placida 
e  mansueta  —  ricordati  che  dobbiamo  fare  quella 
visita.  —  Ed  uscì  senza  salutare  il  dottore. 

Maria  continuava  a  ballare  e  ridere  col  gattino. 

—  Maria ,  vai  di  là  —  le  disse  la  mamma  :  —  „ 
mi  dai  noia. 

Appena  uscita  Maria,  ella  porse  le  avide  labbra 
al  dottore. 

—  No  no  —  egli  bisbigliò  trasalendo. 

—  Non  Io  vede,  signor  dottore,  che  povera  donna 
son  io  ?  —  ella  disse  —  che  cosa  vale  a  noi  povere 
donne  tanta  forza  morale,  se  poi  la  forza  fìsica  ci 
abbandona?  Io  non  vorrei  nella  battaglia  della 
vita  rimanere  mai  così  spenta,  mai  come  oggi! 

Il  dottore  le  fece  varie  domande  da  medico  che 
conosceva  bene  la  sua  ammalata,  e  le  raccomandò 
la  calma  e  il  riposo. 

Ella  guardò  :  poi  si  piegò  di  fianco  verso  di  lui 
che  le  sedeva  vicino ,  gli  baciò  sommessamente 
la  guancia,  e  gli  bisbigliò  frettolosa  :  —  Voglio  che 
almeno  ti  rimanga  tutto  il  giorno  la  dolcezza  di 
questo  bacio. 

Il  dottore  uscì  accompagnato  dagli  occhi  desolati 
e  amorosi  della  signora. 
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Ma  più  tardi  ebbe  una  sua  lettera  per  mezzo 

delPEmilia  che  uscì  per  condurre  a  spasso  Maria. 

Gli  diceva  d’  avere  avuto  una  scena  terribile  col 

marito ,  il  quale  1’  aveva  offesa  nel  modo  il  più 

-orrendo.  Ella  aveva  sopportato  con  gioia  quei 

colpi  durissimi,  perchè  straziavano  un  cuore  tutto 

pieno  di  lui  !  Ma  se  invece  avesse  ascoltato  sè 

sola,  e  non  anche  l’amore  materno,  sarebbe  fuggita 

per  non  mai  più  ritornare.  Non  voleva  che  una 

» 

simile  scena  si  ripetesse.  Perciò  non  venisse  più 
alla  villa,  e  tornasse  a  Roma,  dove  presto  sarebbe 
tornata  anche  lei.  Sì,  sarebbe  tornata  a  rivedere 
1’uscio  verde  della  sua  casa,  e  a  cogliere  i  glicini 
che  infioravan  le  sue  finestre.  Come  amava  quel 
fiore! ..  Come  il  solo  ricordarne  il  profumo  la  riem¬ 
piva  di  serenità  e  di  contentezza  !... 

Il  dottore  obbedì,  e  il  giorno  dopo,  affrettavasi 
al  vaporino,  fermo  alla  riva  ih  attesa  dei  passeg- 
gieri,  quando  incontrò  il  conte  Aquilegi  che  guar¬ 
dava  attorno  con  occhi  spiritati,  come  se  cercasse 

qualcuno.  Si  balenarono  un’occhiata,  e  senza  sa- 
« 

lutarsi,  si  dispersero  ambedue  fra  la  gente. 

Il  dottore  salì  a  bordo,  s’affacciò  alla  ringhiera 
del  battello,  e  rivide  il  conte  tra  la  gente  che  in- 
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gombrava  la  riva.  Egli  voleva  proprio  assicurarsi 
che  il  dottore  partiva ,  e  lo  guardava  insaziabile 
con  un  ghigno  mefistofelico  :  un  ghigno  che  aveva 
quasi  la  contrazione  del  riso,  ed  era  come  una 
finestra  a  cui  l’odio  di  quell’uomo  dagli  occhi  dolci 
s’affacciava  in  tutta  la  sua  bruttezza. 

Il  dottore  si  tolse  di  là  impazientito,  e  disparve. 

Il  conte,  allontanandosi  per  ritornare  alla  villa, 
si  voltava  e  si  rivoltava  verso  il  battello ,  bisbi¬ 
gliando  tra  i  denti  :  «  Ha  avuto  paura  di  me  quel 
vigliacco!...  queirinfame!...  quel  gesuita!... 

Dopo  la  partenza  del  dottore,  il  conte,  contento 
assai  di  non  più  incontrarlo,  fu  anche  più  mellifluo 
e  cortigiano  con  Angioliera  cara,  ma  la  serietà  e 
la  cupezza  dei  loro  visi  pareva  spesso  la  nube 
nera  d'un  gran  temporale,  distesa  ancora  sull’o¬ 
rizzonte. 

Egli  presumeva,  con  la  sua  politica,  di  darla  a 
bere  a  quei  furboni  dei  cittadini  di  Riva  ;  voleva, 
per  lo  meno,  che  lo  credessero  un  marito  ignaro, 
e  vivente  in  ottima  buona  fede  e  armonia  con 
la  moglie.  Perciò  l’accompagnava  alla  messa,  la 
seguiva  in  qualche  visita  straordinaria,  e  facevano 
insieme,  quasi  ogni  giorno,  la  trottata  per  l’amena 
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e  selvaggia  strada  tra  le  montagne  aspre  e  il  verde 
specchio  del  lago.  Guidava  lei ,  con  agevolezza 
sprezzante,  la  poderosa  pariglia,  bene  ergendo  il 
busto  dall’alto  sedile ,  e  con  un  viso  sì  serio  e 
intento,  da  parer  quasi  duro.  Ovvero  ella  attra¬ 
versava  il  paese  cuoprendo  della  lunga  veste  d’a¬ 
mazzone  il  robusto  fianco  della  sua  baia  dorata. 

I  moti  del  superbo  animale  invaghivano  anche  di 
più  la  spigliatezza  agile,  ma  formosa,  e  bene  arcuata 
alle  anche,  della  pallida  e  ardita  cavalcatrice.  Non 
guardava  nessuno,  ma  tenendo  gli  occhi  superba¬ 
mente  fissi  all’alta  testa  della  cavalla,  mostrava  il 
« 

più  alto  disprezzo  pei  cittadini  di  Riva,  di  cui  non 
curava  le  ciarle.  Il  marito  la  seguiva  all’ambio  o 
trottando  su  un  cavallino  arabo  brioso,  ma  così 
mansueto  che  lo  montava  anche  Maria  ;  e  dava  e  ' 
riceveva  i  più  cordiali  saluti.  Poi  le  più  ilari 
maldicenze  si  spandevano  dietro  a  loro  tra  la 
polvere  della  strada. 

L’Eufemia  e  Giuditta,  udendo  lo  scalpitìo  dei 
cavalli,  accorrevano  tutte  ridenti  sull’uscio  o  alla 
finestra.  Esse  ne  sapevano  più  di  tutti.  Sapevano 
che  il  conte  venuto  a  Riva  proprio  a  tempo  per 
•ripetervi  la  tragedia  della  Francesca  ;  invece  se 
l’era  lasciato  scappare  !... 
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—  Ah  ah  ah  ah  !...  le  risate  di  quelle  sciocche 
e  birbone  non  avevan  più  fine. 

—  Come  si  fa,  —  diceva  l’Eufemia  —  come  si 
fa  a  tradire  un  uomo  così  bello,  e  così  buono  ! 
Dio  mio,»se  il  Signore  me  V avesse  dato  a  me  un 
marito  simile,  credi,  Ditta,  1’  avrei  adorato  in  gi¬ 
nocchio,  senza  mai  fargli  un  torto  !  e  queirinfame 
invece  gliene  fa  tanti  !  E  senti,  Ditta,  ora  che  hai 
trovato  a  Roma  un  altro  servizio,  ringraziane  il 
Signore  che  t'ha  aiutato,  fai  anche  una  novena  a 
Sant’Antonio,  ma  racconta  a  tutti  quello  che  sai. 

—  A  tutti  :  —  rispondeva  Giuditta  —  non  du¬ 
bitare  !  io  conosco  tutte  le  cameriere,  tutte  la 
• 

cuoche,  tutti  i  servitorelli  delle  sue  amiche  ;  ci 
troviamo  in  mercato,  al  Pincio,  in  piazza  Navona, 
.e  lo  ridirò  a  tutti  :  deve  comparire  anche  sui 

giornali. 

* 

—  E  quello  che  io  desidero,  Ditta,  perchè  una 
canaglia  simile  io  non  Pho  mai  trovata  :  lui  un 
traditore  !  un  ingannatore  !  e  lei...  e  poi  mandarti 
via  senza  motivo  ! 

—  Senza  motivo  !  —  ripetè  Giuditta  —  per  un 
capriccio  !... 

—  E  poi  su  due  piedi  —  rispose  1’  Eufemia  — 
come  neanche  una  ladra,  neanche  una  meretrice  ! 
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—  Appena  mi  lasciò  tempo  di  far  la  sacca. 

—  Vedrai  che  il  Signore  la  punirà:  Addio,  Diita: 
recita  un  paternostro  a  Sant’Antonio  ogni  giorno: 
scrivimi  presto,  e  tienimi  informata  di  tutto. 

E  Ditta  partì  per  Roma. 


XV. 

Si  verificava  nella  condotta  di  Giuditta  la  sentenza 
dolorosa  del  Vangelo  che  «  i  nemici  dell’uomo  sono 
i  suoi  familiari  ».  Donna  Angioliera  era  stata  molto 
buona  con  lei  ;  ne  aveva  tollerato  i  difetti,  l’aveva 

+  —7-  • 

ricolmata  di  doni  ;  poi  aveva  dovuto,  per  un  motivo 
giustissimo,  licenziarla;  tale  conseguenza  inevitabile 
Giuditta  la  doveva  solo  a  sè  stessa,  ma  invece 
incolpavane  la  padrona ,  e  cercava  di  farle  del 
male. 

Ignorando  affatto  1’  odiosa  congiura  che  le  era 
sorta  alle  spalle,  donna  Angioliera  anticipò  il  suo 
ritorno  a  Roma,  e  vi  riprese  la  sua  solita  vita, 

cioè  la  fatica  continua,  estenuante,  di  chi,  con  lena 
affannata,  sospira  la  gioia,  la  felicità,  e  invece  si 

trova  tanto  respinto  indietro,  quanto  più  si  esaurì 
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tendendo  verso  l’ i narri vabile  meta  del  sogno  e 
del  desiderio.  E  così  in  mezzo  alle  dovizie,  ai  piaceri, 
agli  svaghi,  alle  sodisfazioni  di  vedersi  corteggiata 
come  una  delle  principesse  della  bellezza  e  dell'e¬ 
leganza  ,  non  mancavano  alla  povera  donna  le 

'i* 

lacrime,  le  noie,  il  senso  doloroso  della  fugacità, 

v 

gli  scoraggiamenti. 

Nondimeno  questa  vita  fastosa  e  superficiale 
insuperbivala  in  modo  che  il  dottore,  affaticato 
nell’opera  necessaria  alla  sua  sussistenza,  le  ap¬ 
pariva  talora  d‘una  condizione  troppo  modesta  se 
paragonata  alla  sua,  e  alle  relazioni  tutte  splendide 
di  titoli,- d’ ozio ,  di  signoria,  in  mezzo  alle  quali 
viveva  in  un  ritorno  continuo  di  visi! e,  di  convegni, 
di  cavalcate,  di  balli,  di  conferenze,  e  di  concerti 
musicali,  nei  quali  ella  talora  faceva  udire,  fra  gli 
applausi,  la  sua  voce  profondamente  gentile.  In  lei 
dunque  nasceva  naturalmente  un  po’  di  quella  su- 

mg 

perba  fatuità  che  raffredda  V  affetto ,  e  scema  la 
stirpa  verso  i  più  umili.  Ella  era  inoltre  un’anima 

eminentemente  cercatrice  di  quanto  poteva  eccitare 

« 

la  sua  ammirazione,  la  sua  curiosità,  la  sua  simpatia. 
Le  cause  ne  erano  molteplici  e  varie.  Potevano 
consistere,  per  esempio,  nel  bel  sorriso  d’un  volto; 
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ne’  begli  occhi  d’un  fascino  imperatorio  ;  nella  fama 
di  briccone  d'ingegno,  o  di  libertino  irresistibile, 
o  di  scenziato,  o  d’artista  ;  nella  modestia,  o  anche 
nella  superbia,  d’un  valentuomo  ;  nei  modi  gentili, 
o  anche  rozzi  di  qualcheduno ,  purché  rozzi  in 
una  certa  guisa  sprezzante  e  virile  che  le  piaceva. 
Infine  tutti  questi  non  erano  che  gli  appetiti  del¬ 
l’ape  che  ha  una  puntura  per  ogni  fiore  nell’  in¬ 
teresse  del  miele  :  ossia  tutto  questo  non  dimo- 

* 

stravasili  donna  Angioliera  che  un  ridestarsi  con¬ 
tinuo  di  quelle  non  mai  paghe  aspirazioni  verso 
quell’incognito  indistinto  a  cui  ne  guidano  gl’inco¬ 
gniti  fini  della  natura. 

L’universo  ne  è  pieno  in  un  modo  occulto,  ter- 

•  • 

ribilmente  vorticoso  e  imperioso;  sicchè*le  povere 
leggi  umane  che  ne  vogliono  saviamente  frenare 
la  violenza,  sono  come  una  fragile  diga  battuta 
continuamente  dal  fiotto  d’una  tempesta.  Per  tali 
aspirazioni,  o  anche  istigazioni  dell’istinto,  gli  occhi 
intelligenti,-  attenti  e  curiosi  di  questa  donn^in- 
tuivano  le  sue  affinità  maschili  in  tutti  quei  pregi 
corporei,  ovvero  spirituali,  chef  secondo  lei,  giu¬ 
stificavano  la  sua  stima,  e,  in  certi  casi,  la  sua 
amabile  tenerezza. 
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Naturalmente,  altrettanto  vive  che  le  sue  simpatie 
e  le  sue  tenerezze,  erano  le  sue  ripugnanze.  Bastava 
che  uno,  per  esempio,  ai  gusti,  ai  modi,  ai  costumi, 
al  vestire,  ai  discorsi,  le  ricordasse  il  marito,  (quel 
marito  di  cui  si  pentiva  tanto,  e  che  era  stato 
l’avventatezza  più  fatale  della  sua  gioventù  siti¬ 
bonda  e  inesperta);  perchè  ella  non  lo  potesse 
soffrire  colui,  fosse  pur  bello  come  1*  «  Antinoo  » 
del  Vaticana,  o  slanciato  come  il  «  Mercurio  »  di 
Gian  Bologna ,  o  formidabile  come  il  marchese 
capitano  Rolando  di  Mascarpone. 

Come  amico  del  cuore  del  conte  Pier  Francesco 
Aquilegi ,  il  marchese  di  Mascarpone  tentò  natu¬ 
ralmente  di  possederne  la  moglie... 

Egli  aveva  su  tutti  gli  altri  uomini  il  vantaggio 
d’ un’erculea  corporatura,  e  doveva  ad  essa  le  sue 
continue  conquiste,  non  meno  che  alla  sua  bella 
uniforme  di  capitano  di  cavalleria  ;  uniforme  che 
poi  dovè  abbandonare  per  esuberanza  di  debiti 
non  pagati.  Gliene  rimase  per  altro  la  soldatesca 
fierezza  di  parata  nel  portamento,  nei  baffi  amm¬ 
agliati  e  stirati  innanzi  verso  lo  spettatore ,  e 
nell’incedere  dei  passi:  veri  passi  di  Marte  coi 
quali  egli  misurava  prestissimo,  a  suon  di  sproni, 
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le  strade  e  le  piazze  della  città.  A  vederlo,  pareva 
sempre  che  fosse  come  il  banditore  d’  uno  stato 
d’assedio.  Per  queste  qualità  fortunato  assai  con 
le  donne,  non  lo  era  egualmente  al  gioco,  e  doveva 
ricorrere,  perle  riparazioni,  ai  suoi  numerosissimi 
e  ricchi  amici,  i  quali  poi  ricorrevano  a  lui  per 
le  loro  compre  di  cavalli,  e  per  le  loro  questioni 
d’onore.  Quando  un  cavallo  era  stato  sottoposto 
all’occhio  intelligente  e  al  tatto  squisito  del  capitano, 
si  poteva  andar  franchi  riguardo  alla  fede  di  nascita 
e  al  merito  della  bestia.  Come  pure  il  euo  giudizio 
era  egualmente  infallibile  quando  si  trattava  di 
sapere  se  due  pistole  o  due  lame  erano  così  pure 
o  onorate,  da  potersi  misurare  di  fronte,  e  barattarsi 
colpi  più  o  meno  vicini,  più  o  meno  fatali. 

Con  tanti  pregi,  la  resistenza  incrollabile  di  donna 
Angioliera  parve  al  marchese,  furiosamente  respinto 
e  non  più  ricevuto,  una  cosa  veramente  incom¬ 
prensibile  e  nuova  :  più  ci  pensava ,  e  meno  se 
la  sapeva  spiegare  :  gli  pareva  infine  una  granile 
stupidità,  ma  specialmente  una  grande  offesa  fatta 
a  lui ,  ai  suoi  meriti  personali.  Non  c’  era  che  il 
disprezzi,  ed  egli  disprezzo  la  signora,  e  aumentò 
invece  la  sua  amicizia  per  P  amico  del  cuore  ;  a 
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tal  segno  che  quando  1’  aura  maligna  soffiata  da 
Giuditta,  per  le  istigazioni  d’  Eufemia,  cominciò  a 
circolare  in  quel  bel  mondo  cattivo,  il  solo  a  non 
riderne  fu  il  marchese  di  Mascarpone  ;  anzi  se 
n’offese  per  l’amico  del  cuore,  e  corse  a  avvertirlo. 

L’ amico  del  cuore  non  glielo  diè  a  divedere , 
ma  si  stizzì  parecchio  per  questo  zelo  importuno; 
gli  parve  curioso,  per  vero  dire,  gli  parve  anche 
sospetto  ;  si  domandò  se  quello  ora  un  servizio  da 
amico  ;  non  gli  parve,  per  vero  dire,  ma  lo  rin¬ 
graziò  moltissimo,  e  tacque  come  se  la  cosa  fosse 
finita. 

—  E  dunque,  che  intendi  di  fare?  —  gli  domandò 
il  capitano,  maravigliato  di  quel  silenzio. 

—  Ci  penserò. 

—  Ci  penserai  ?  ma,  caro  mio,  un  uomo  d’onore, 
come  sei  tu,  in  questi  casi  non  pensa...  agisce  ! 

—  Agirò  :  io  voglio  che  il  dottore  Stellini  mi 
provochi  davanti  a  testimoni ,  e  allora  io  potrò 

sfidarlo  senza  che  apparisca  il  nome  di  mia  moglie 

« 

come  motivo  dello  scontro. 

—  Tua  moglie. .  tua  moglie...  —  incominciava 
a  dire  il  marchese  accigliato,  ma  l’altro  lo  inter¬ 
ruppe  esclamando  : 
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—  Basta  !  basta  !  non  credo  alle  ciarle  :  Ango¬ 
liera  mi  fu  sempre  fedele. 

Il  marchese,  per  alcuni  istanti,  lo  contemplò 
stupefatto  ;  e  soggiunse  :  —  Capisco,  sei  un  gen¬ 
tiluomo  :  la  tua  buona  fede  non  potrebbe  esser 

maggiore ,  la  tua  delicatezza  è  grandissima  :  io 
t’ammiro  ;  e  trattandosi  di  tua  moglie,  d’una  sfgnora, 

sono  un  gentiluomo  anch’io,  e  la  rispetto  :  ma  con 
franchezza  di  soldato  ti  dico  (io  un  po’  me  n’  in¬ 
tendo)  che  il  dottore  Steliini  se  ne  vanta,  e  perciò 
lo  scontro  bisogna  che  avvenga,  e  presto. 

—  Avverrà,  avverrà. 

—  Non  mica  che  io  non  lo  deplori,  sai:  un  duello 
è  sempre  una  cosa  seria ,  specialmente  quando 
impegna  un  amico  come  te... 

—  Oh  grazie  !  grazie  ! 

—  Ma  vedi,  tu  tiri  benissimo,  e  il  dott.  Steliini 
è  un  vile  che  non  ha  mai  preso  una  sciabola,  nè 
un  fioretto  :  non  si  batterà. 

—  Oh  si  batterà  !  si  batterà  ! 

—  Non  si  batterà,  stai  sicuro  :  e  allora,  vedi,  gli 
facciamo  firmare  una  dichiarazione  la  più  umi¬ 
liante  ,  la  più  infamante  che  sia  possibile ,  gliela 
pubblichiamo  insieme  col  verbale ,  e  lo  svergo¬ 
gnarne  ! 
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—  Benissimo,  ma  per  obbligarlo  a  firmare  questa 
dichiarazione  bisogna  prima  provocare  un’  offesa 
da  lui,  ed  è  quello  che  voglio. 

—  Già  già,  ma  sbrigati. 

—  Dove  posso  trovar  questo  mascalzone  ?  io 
P andrò  cacando  per  tutta  Roma!  quali  sono  i 
lùoghi  che  è  solito  frequentare  ? 

—  Io  spesso  lo  vedo  al  Pincio,  so  che  recapita 
in  una  farmacia  in  via  Gregoriana ,  e  pranza  in 
un’  osteriuccia  in  Piazza  di  Pietra  :  qualche  volta 
-*  viene  anche  in  casa  Gobbetta  :  io  stasera  ci  vado 
a  far  la  partita  :  vieni  anche  te  ;  chi  sa  che  non 
ci  capiti  la  palla  al  balzo...  vieni,  vieni. 

—  Si  si  verrò  :  addio. 


XVI. 

Il  dottore,  neppure  a  farlo  apposta,  quella  sera 
capitò  proprio  in  casa  del  banchiere  commenda¬ 
tore  Anatolio  Gobbetta. 

Era  una  casa  ricchissima,  dove  andava  donna 
Angioliera,  e  perciò  anche  lui  quando,  come  questa 
volta ,  ella  lo  avvertiva.  Ma  vi  andava  così  di 
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rado,  che  il  comm.  Anatolio  e  la  sua  bella  moglie, 
donna  Aganippe,  quando,  dopo  mesi  e  mesi,  lo 
rivedevano,  non  si  ricordavano  mai  del  suo  nome. 
Non  trovando  in  quel  salotto  nessuna  intima  ri¬ 
spondenza  che  lo  potesse  rendere  socievole  ed 
espansivo,  egli  vi  rimaneva  solitario,^  quasi  si¬ 
lenzioso  ,  tra  un  nuvolo  di  aristocratici  vecchi 
di  borghesi  nuovi,  tutti  maldicenti,  e  molto  bene 
mescolati  dal  comm.  Gobbetta  intorno  al  suo  gran 
potere  bancario. 

E  alla  banca,  il  commendatore  (belPuomo  tra  i 
45  e  i  49),  è  inutile  dirlo,  era  serio  come  un  mu¬ 
sulmano  nella  moschea,  era  assetato,  occorrendo, 
come  Shyloch  che  esige  la  libbra  di  carne  ;  ma  la 
sera,  quando  si  riposava,  col  sigaro  in  bocca,  in 
mezzo  agli  ospiti,  nello  splendore  del  suo  salotto, 
era  gaio  e  leggiero  e  lingua  assassina  anche  lui, 
come  occorreva  per  divertire  e  non  affaticare  la 
conversazione  delle  signore. 

La  loquacità  gentile  delle  signore  ricreava  1’  o- 
recchio  come  il  murmure  vario  d’  uir  uccellanda, 
più  festosa  però,  perchè  accompagnata  spesso  da 
risa  argentine,  ed  esclamazioni ,  provocate  facil¬ 
mente  dai  loro  amici:  mariti,  amanti,  clienti,  tutti 
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concordi  ;  taluno  dei  quali,  con  la  canna  in  mano 
dondolante ,  arieggiava  a  certi  nobili  nobilissimi 
dell’epoca  goldoniana. 

Donna  Angioliera  non  era  ancora  venuta,  e  il 
dottore,  aspettandola,  girellava  tra  quei  signori, 
cercava  qualche  viso  femminile  simpatico,  o  qualche 
punto  dove  fermare  il  discorso,  ma  le  parole  che 
rivolgeva  o  che  riceveva  da  qualche  labbro  gentile, 
erano  presto  rapite  dall’onda  invadente  degli  altri, 
che  volevano  conquistare  per  sè  tutta  l’attenzione, 
tutta  la  stima  della  signora  ;  sicché  il  colloquio 
annegava,  e  il  dottore  passava  oltre.  C’era  per 
altro  di  che  ammirare  con  tutta  quella  gioconda 
esposizione  di  veli  trasparenti  come  le  ali  di  certi 
coleotteri,  di  fiori,  di  piume,  di  merletti  lievi  come 
la  spuma  del  mare,  di  perle  occhieggianti  a  gor¬ 
giera  sui  seni,  di  carni  spalmate  di  cipria  grassa, 
e  diffuse  per  le  poltrone  e  per  i  sofà  suntuosi. 

L’ idolo  della  sera  era  una  contessina  non  so 
se  più  nivea  o  più  bionda,  ma  così  bene  accordata 
nelle  due  note,  che  pareva  una  composizione  d’oro 
e  d’avorio  ;  con  un  bocchino  dolce  come  un  con¬ 
fetto,  e  aperto  a  un  sorriso  che  pareva  imparato 
a  memoria.  Aveva  intorno  un  corteo  di  donne  e 


Il  peccato  del  Dottore. 
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fanciulle  tutte  innamorate  di  lei,  in  una  briosissima 
gara  d’ammirazioni  e  di  scherzi  coi  giovinotti.  La 
povera  contessina  rimaneva  quasi  spossata  dalle 
sue  stesse  risa  vezzose.  Soltanto  donna  Aganippe 
la  guardava  severa,  perchè  alcune  volte  la  contessina 
era  scomparsa  in  altre  stanze  con  Anatolio. 

Proprio  l’opposto  di  questa  immagine  di  fanciulla 
sì  pura,  sì  sorridente,  era  una  signora  seria,  in 
tutta  la  pompa  ben  nutrita  della  sua  mezza  età. 
Seduta  sola  sopra  un  sofà,  parlava  affabile  e  mo¬ 
desta  con  alcuni  signori  in  piedi.  Le  signore  pa¬ 
reva  che  rifuggissero  da  lei  come  dà  qualche  cosa 
di  troppo  evidente.  E  la  signora  invece  pareva 
affatto  inconsapevole  d’aver  raggiunto  il  massimo 
effetto  dell’eleganza,  unendo,  nel  suo  abbigliamento, 
il  nero  della  farfalla  notturna  alle  rose  di  prima¬ 
vera.  Bellezza  vigorosamente  orientale,  l’ ebano 
lucente  delle  sue  sopracciglia,  de’ suoi  occhi,  de’ suoi 

capelli  corvini,  risaltava  così  bene  per  l’accento 

<• 

vivo  di  quelle  rose  sparse  sulla  sua  veste  di  velo 
nero,  molto  abbreviata!  Ella,  col  massimo  candore, 
era  trascorsa  anche  un  po’  più  giù  di  quell’estremo 
limite  delicato,  a  cui  può  arrivare,  in  una  soirée , 
lo  studio  del  nudo  :  taluni  quello  studio  lo  facevano 
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con  piacere,  e  poi  ne  mormoravano  e  ne  ridevano 
intorno:  bella  gratitudine! 

Dopo  il  thè  e  il  'punch,  approssimandosi  V  ora 
del  gioco,  il  salotto  incominciò  a  diradare:  giù 
nell’ampio  cortile  s’incominciò  a  sentire  il  rumore 
delle  carrozze  partenti. 

Un  po’  più  tardi,  quando  la  compagnia  era  ri¬ 
dotta  ai  congiunti  e  ai  più  intimi  consorti  di  casa 
Gobbetta,  entrò  a  invadere  il  salotto  il  marchese 
di  Mascarpone ,  con  la  sua  grossa  figura  di  scia¬ 
bolatore  e  d’intenditore  d’equini ,  incivilito  abba- 
stanza  dall’abito  nero  e  dal  piastrone  bianco  della 
camicia,  donde  gli  ciondolavano,  tra  lo  sparato  e 
il  gilet,  un  paio  di  guanti  nuovi. 

Egli  guardò  intorno  con  aria  altera  e  trionfante , 
e  strinse  la  mano  a  tutti  fuorché  al  dottore. 

—  Il  conte  Aquilegi  non  c’è?  —  domandò  a 
donna  Aganippe. 

—  No. 

«  Che  vigliacco!  »  egli  bisbigliò,  e  tornò  a  fissare 
il  dottor  Fabio  Steliini,  così  con  una  grinta  severa 
tra  lo  scozzone  e  il  giandarme  di  servizio... 

Egli  era  geloso;  non  poteva  dimenticare  che 
donna  Angioliera  1’  aveva  mortalmente  offeso  nel 
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suo  amor  proprio  :  non  poteva  capire  come  donna 
Angioliera  favorisse  quell’  individuo  con  quella 
faccia  antipatica  da  poeta  !...  Invece  l’individuo  non 
sapendo  in  che  cosa  avesse  mancato  verso  colui, 
non  poteva  capire  perchè  lo  guardasse  tanto  e 
con  tanto  livore. 

Da  quella  tensione  era  forse  per  scattare  ^qualche 
parola  o  atto  impaziente ,  quando  il  marchese , 
sentendosi  chiamare  dall’  amabile  voce  di  donna 
Aganippe,  si  volse,  e  vide  signori  e  signore  atten¬ 
derlo  al  tavolino  verde  ,  dove  già  eran  seduti  in 
mezzo  allo  sfolgorìo  d’un  gran  lume. 

Il  capitano  si  sedè  anche  lui  al  tavolino,  ma  il 
pensiero  del  dottore  lo  distraeva  dal  gioco.  L’a¬ 
vrebbe  volentieri  condannato  ai  ferri,  alle  verghe, 
alla  fucilazione. 

Incominciò  la  partita,  e  presero  tutti  un  aspetto 
serio,  di  gravità  pensierosa  e  superba.  Donne  e 
uomini,  occupati  da  una  medesima  sete,  dismesso 
ogni  brio,  ogni  civetteria,  pareva  implorassero  ta¬ 
citamente  la  dea  Fortuna  che  teneva  su  i  loro  capi 
sospese  le  sue  bilance.  Non  s’udiva  che  il  rumore 
dei  gettoni  scambiati,  e  voci  e  vocine,  che  chie¬ 
devano  carte,  carte.  Fumavan  tutti,  donne  e  uomini  ; 
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v’era  pure  qualche  sigaressa  tra  i  sigari  ;  cioè 
qualche  signora  che  -fumava  maschiamente  un 
lungo  virginia  da  trenta^  chiedendo  carte,  carte. 

Il  dottore  se  ne  sarebbe  andato  ben  volontieri, 
ma  era  un  uomo  fantastico  e  sensuale.  Era,  per 
esempio,  una  sua  idea  fantastica,  quella  di  parergli 
che  l’ottusa  volgarità,  la  sordidezza,  la  falsità  del 
cuore  cattivo,  e  la  bassa  bindoleria  si  allargassero 
e  si  sdraiassero  nell’opulenza  grassa  di  quel  salotto, 
la  cui  pompa  aristocratica  gli  pareva  presa  a  nolo 
dai  tappezzieri,  e  dagli  antiquari.  Gli  pareva  di 
sentire  alitare  colà,  in  mezzo  a  tanti  profumi,  un 
lieve  sbarello  di  sepoltura  morale.  Ubbie,  ubbie 
d’una  testa  fantastica  !  Quando  si  vogliono  avere 
simili  ubbie,  non  si  è  così  sensuali  :  non  si  soffre 
la  pena  della  propria  sensualità  tollerando  le  stram¬ 
berie  e  la  servitù  d‘una  donna  svagata  ormai  da 
altri  pensieri.  Ella  gli  aveva  scritto,  è  vero,  che 
quella  sera  sarebbe  venuta,  dopo  il  teatro,  in  casa 
Gobbetta  a  giocare,  ma  intanto  l’ora  già  declinava, 
ella  non  compariva,  e  il  dottore  si  rodeva  nell’in¬ 
quietudine  cupa  del  non  vederla  venire.  Eppure 
sperava  ancora,  restava  ancora  là  in  piedi  presso 
quel  tavolino  1  Non  aveva  abbastanza  quattrini 
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per  cimentarsi  con  la  fortuna  come  que’  signori 
ricchissimi ,  e  li  guardava  per  vedere  che  specie 
di  viso  facessero  ora  che  eran  sinceri ,  cioè  ora 
che  non  pensavano  che  a  vincere  danari,  danari 
in  quell’ingorda  battaglia  di  carte. 

Il  marchese  di  Mascarpone  buttò  là  le  carte  sul 
tavolino.  Aveva  perduto  due  partite  una  dopo  l’altra. 
Il  dottore  sorrise. 

—  Dottore  —  gli  gridò  il  marchese,  con  l'autorità 
d’un  comando  minaccioso  —  si  scosti  dal  tavolino  : 
lei  mi  dà  la  iettatura  ! 

Tutti  risero  gaiamente. 

Il  dottore  non  si  mosse. 

—  Ha  capito  ?  mi  dà  la  iettatura. 

Le  risa  continuavano,  e  dimostravano  la  sod¬ 
disfazione  generale  di  veder  quell’uomo  schernito, 
e  cqsì  pallido  e  serio,  in  mezzo  a  quell’allegria. 

—  Non  mi  maraviglio  —  egli  disse  —  che  qui  si 
rida  tanto  agli  scherzi  napoletani  del  sor  marchese. 

Il  marchese  lo  guardò  con  una  certa  vibrazione 
dura  e  truce  delle  mascelle. 

—  Non  mi  maraviglio  !  —  esclamò  —  scherzi 
napoletani  !  che  intende  dire  ?  che  scherzi  ?  io  non 
scherzo  mai  cogl’inferiori  1 
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—  Sia  pure  —  gli  .rispose  accigliato  il  dottore 

•  • 

—  io  non  dorrei  esserle  eguale  !  lei  mi  provoca 
inutilmente  ! 

Il  marchese  fece  scattare,  col  pollice  iroso,  un 
mazzo  di  carte,  e  lo  passò  al  banchiere. 

—  Commendatore  —  gli  disse  —  su  un’altra 
partita!  guardiamo  se  mi  porta  ancora  la  ietta¬ 
tura:  chi  non  sa  stare  allo  scherzo,  dovrebbe 
andare  in  cima  ad  una  montagna,  non  venire  nei 
salotti  tra  le  signore. 

Il  dottore  non  si  mosse:  non  voleva  andarsene 
come  scacciato  e  pauroso  ;  non  voleva  rispondere, 
non  essendoci  parola  valida  contro  quella  delibe¬ 
rata  malevolenza  di  tutti:  perciò  taceva,  e  aspet¬ 
tava. 

«  Non  vorrei  esserle  eguale!...  mascalzone!  » 
mormorò  a  voce  più  bassa  il  marchese. 

Il  dottore  l’udì,  come  l’udirono  tutti,  e  si  slanciò 
con  la  mano  alzata;  ma  prima  che  quella  mano 
arrivasse  al  marchese,  la  faccia  olofernica  di  co¬ 
stui  balenò  inorridita  tra  due  che  entrarono  in 
mezzo,  ed  ei  la  salvò,  la  faccia,  rovesciandola  in¬ 
dietro  sul  petto  di  donna  Aganippe:  questa  gridò 
e  s’alzò  :  tutte  le  signore  gridavano  impaurite,  o 
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indignate;  i  gridi  degli  uomini  significavano  bia¬ 
simo,  ira,  minaccia.  Una  rissa  da  tavèrna  nel  sa¬ 
lotto  del  banchiere  Gobbetta!  Il  dottore  si  fogo  di 
nuovo  per  barbare  un  terribile  pugno  al  marchese 
che,  tenuto  indietro  da  forti  braccia,  potè  ancora 
schivare  il  colpo,  e  il  dottore  fu  di  nuovo  respinto 
con  un  urlo  generale  d'indignazione. 

—  Lei  non  è  un  gentiluomo!  non  è  una  per¬ 
dona  educata. 

—  M’ha  detto  mascalzone  ! 

—  Non  è  vero!  —  gridarono  tutti  col  capi¬ 
tano. 

—  Ah  brutta  razza  di  gentiluomini  bugiardi  ! 
fango  signorile!  larve  di  maschere  turpi!...  ca¬ 
naglia  ! 

—  Esca!  esca! 

—  A  domani!  a  domani!  —  gridava  il  capitano. 

—  Sì  sì,  preparerò  i  miei  ferri  chirurgici,  o 
bestia  più  stupida  di  Golia  filisteo  1 

Tutti  i  servitori  della  casa,  accorsi,  lo  preme¬ 
vano  alle  calcagne;  e  il  dottore  uscì  dal  luminoso 
salotto  in  mezzo  allo  scompiglio,  alle  minacce,  ai 
gridi,  ai  fremiti  generali.  Due  o  tre  signore  sven¬ 


nero. 


xvn. 


Egli  uscì  dal  palazzo  del  banchiere  acceso  d'un’ira 
non  meno  cieca  di  quella  che  sconvolge  e  fa  mi¬ 
cidiali  gli  elementi  della  natura.  In  quel  momento 
era  spinto  alla  vendetta  come  ad  un  atto  merita- 
tissimo  di  giustizia  verso  un  soverchiatore  che 
non  aveva  mai  offeso,  mentre  in  lui  appariva  sì 
manifesta  e  sì  perversa  l’intenzione  di  fargli  del 
male,  e  perchè?...  non  ne  sapeva  il  motivo. 

Si  fermò  sulla  strada  ad  aspettarlo.  Era  una 
strada  delle  più  solitarie  di  Roma,  poco  illuminata, 
e  chiusa  da  alti  palazzi  che  si  perdevano  nell’o¬ 
scurità  delle  stelle. 

Il  portinaio  s’insospettì  di  quell'uomo  uscito  con 
tanta  furia,  lo  spiò  dalla  finestretta,  e  vedendolo 
passeggiare  su  e  giù  come  una  sentinella ,  capì 
che  era  un  male  intenzionato  ,  e  salì  premuroso 
a  dirlo  ai  padroni. 

Sorsero  molte  voci  in  salotto  che  consigliavano 
d’avvisar  la  questura,  ma  il  marchese  vi  s’oppose 
con  tutta  l’energia  del  suo  terribile  sguardo. 
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—  Questi  timori  - —  disse  —  sono  assolutamente 
ridicoli!  carte! 

E  giocò  e  sbravazzò  fino  a  tardissima  notte. 

• 

Poi  spinse  la  temerità  fino  a  volere  andar  solo. 
Zitto  zitto  seguì  per  lo  scalone  una  di  quelle  si¬ 
gnore  ,  avvolta  le  spalle  nude  d’un  gran  manto 
violaceo,  trascinante,  e  orlato  di  zibellino.  Si  ri¬ 
trovarono  insieme,  come  per  caso,  nelle  tenebre 
del  cortile,  allo  sportello  della  carrozza,  e  salen¬ 
dovi,  ella  gli  porse  la  mano,  e  con  pietà  femminea 

10  trasse  a  se  come  se  volesse  salvarlo  da  un 
incontro  funesto.  Se  non  che  ella  amava  spesso 
di  galoppare  notturnamente  per  lé  strade  di  Roma 
con  qualche  amico,  riportandone  tutt’al  più  qualche 
strappatura  nella  veste  regale. 

Quella  notte,  prendendo  nella  sua  carrozza  il 
marchese,  ella  salvò  anche  il  dottore.  Perchè  se 

11  dottore  avesse  affrontato  il  marchese  in  istrada, 
avrebbe  sofferto  egli  solo  gli  ultimi  e  peggiori  ef¬ 
fetti  di  tutto  quel  viluppo  di  ree  passioni  che  ac- 
centravasi  in  lui  e  in  donna  Angioliera ,  non 
gli  sarebbe  mancata  la  condanna  del  codice  pe¬ 
nale,  nè  quella  di  tutto  il  genere  umano  ;  mentre 
invece  là  sul  terreno,  col  ferro  in  pugno,  e  i  te- 
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stimoni  presenti,  quel  medesimo  atto  ostile  d’offesa, 
diveniva  agli  occhi  di  tutti  una  cosa  ben  diversa, 
cioè  diveniva  un  atto  cavalleresco.  Anche  se  am¬ 
mazzava  il  marchese,  egli  era  ben  ammazzato  in 
quelle  forme  quasi  legali  un  omicidio  in  quel 
modo  non  gli  toglieva  la  stima  dei  gentiluomini  : 
anzi  gliel’avrebbero  dimostrata  con  delle  strette 
di  mano  anche  più  inglesi. 

Il  dottore  non  aveva  mai  approvato  i  duelli  :  ma 
la  vita,  questo  curioso  poliedro  dalle  facce  infinite, 
c’insegna  che  tutto  è  necessario,  e  che  all’occorrenza 
divengono  logiche  anche  le  assurdità.  Ora  il  dot¬ 
tore  si  compiaceva  a  pensare  che  avrebbe  avuto 
di  fronte  quell’uomo  odiato. 

Sentiva  di  far  cosa  contraria  ai  suoi  principi]’, 
la  irrideva  in  sè  stesso  come  una  volgare  follìa, 
ma  l’odio  contro  colui,  e  la  vanità  di  non  parer 
vile  a  donna  Angioliera,  erano  più  forti  della  sua 
coscienza  e  della  sua  ragione.  E  questo,  quando 
di  donna  Angioliera  non  ne  voleva  ormai  più  sa¬ 
pere,  quando  sentiva  per  lei  quel  disgusto  che  si 
ha  per  ogni  cosa  discordante  e  nociva. 

L’ultima  volta  che  s’eran  visti  ella  avevagli  dato 
una  nuova  prova  di  quella  sincerità  o  ingenuità 
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così  allevatrice,  così  incitosa,  e,  come  in  quello 

f, 

che  ora  diremo,  più  scaltra  della  malizia,  e  più 
barbara  dell’inganno  celato  sotto  un’apparenza  fe¬ 
dele.  Gli  s’era  mostrata  ammiratissima  d’un  prin¬ 
cipe  tedesco,  un  pittore  paesista,  che  frequentava 
quegli  opulenti  salotti  dove  il  bel  sesso  volge  la 
ruota  della  fortuna,  insinua  le  proprie  grazie  nella 
politica,  nella  scienza,  nella  letteratura,  nell’arte,  e 
infine  in  tutte  le  più  gravi  questioni  che  talora 
risolve  in  un  batter  d’occhio.  Poi,  il  principe  ella 
l’aveva  rivisto  al  Pincio  in  un  bel  mattino,  mentre 
egli  dipingeva,  da  uno  di  quei  terrazzi,  la  cupola 
di  S.  Pietro  elevata  sola  nel  luminoso  orizzonte 
dei  colli  severi,  e  più  avanti,  a  destra,  i  grandi  pini 
che  allineano  il  muraglione  della  villa  Borghese. 
Lì  presso  traboccava  la  fontana  come  una  gran 
pàtera  sempre  colma,  Maria,  affidata  all’agilità  del 
suo  corpicino  di  bambina  forte  e  felice,  correva 
per  quei  foschi  viali  di  castagni  e  di  palme  con 
altri  fanciulli  della  sua  età;  e  la  mamma  era  ra¬ 
pita  dalla  propria  ammirazione  per  il  principe 
paesista,  biondo  e  bello  come  il  Manfredi  di  Dante. 

11  dottore ,  ascoltando  quelle  lodi ,  la  guardava 

♦ 

rannuvolato ,  e  si  ricordava  che  quando  ella  più 


—  221 


ardeva  di  lui,  egli  l'aveva  vista  sorridere  in  quella 
guisa,  così  inebriaia. 

—  Oh  gli  strani  voli  della  mia  fantasia!  —  ella 
soggiunse  —  non  te  n’avere  a  male:  li  avevo 
anche  da  bambina:  un  signore  veniva  spesso  a 
visitare  mammà...  Dio  mio  che  bene  che  gli  vo¬ 
levo  !  mi  nascondevo  dietro  un  uscio,  e  quando 
passava,  gli  saltavo  al  collo,  e  lo  baciavo. 

—  Quello  che  ora  tu  vorresti  farea  Manfredi! 

—  No;  ora  non  sono  più  una  bambina. 

—  Ma  tu  l’ami  Manfredi! 

—  Se  anche  fosse...  lui  non  lo  saprà  mai. 

—  Non  lo  saprà  mai...  e  tu  hai  il  coraggio  di 
farlo  sapere  a  me? 

Ella  non  rispose,  e  il  dottore  si  sentì  in  petto 
come  una  corrente  d’odio  capace  di  fulminarla  ; 
lo  prese  un  pensiero  violento  di  distruzione,  avrebbe 
voluto  spezzarla  come  si  spezza  una  verga,  e  se 
ne  salvò  lasciandola  in  fretta. 

S’era  proposto  di  non  curarsene  più  :  non  vo¬ 
leva  tiranneggiarla,  non  voleva  offenderla,  ma 
neanche  voleva  seguirla  come  un  accattone  segue 
un  signore  avaro:  il  signore  era  lui.  E  già,  dopo 
due  settimane  di  silenzio  e  di  tortura,  egli  sentiva 
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rinascere  in  sè  la  fierezza  di  chi  deve  solo  a  sè 
stesso  la  propria  liberazione,  quando  ella  lo  ri¬ 
prese  con  la  letterina  seguente: 

«  Tu  dovresti  conoscere,  o  caro,  quanto  il  mio 
cuore  è  pieno  d’ingenuità.  T’è  rincresciuta  la  mia 
ammirazione  per  quel  signore?...  Un’ammirazione 
sì  pura!  Vuoi  dunque  soffocarmi  con  il  tuo  odio? 
Sei  così  egoista?  Io  non  lo  sono  punto.  Vuoi  ri¬ 
vedermi?  Mi  vuoi  stringere  la  mano  senza  ran¬ 
core?  Vieni  stasera  dal  banchiere  Gobbetta.  Io  ci 
verrò  dopo  il  teatro  col  pretesto  di  giuocare,  ma 
invece  per  trattenermi  con  te,  ecc.,  ecc.  » 

Non  credè  alla  voce  della  sirena,  ma  il  non  cre¬ 
derle,  non  lo  scampò  dall’essern e  sedotto  di  nuovo. 
Dal  fondo  dell’amore  non  vinto,  gli  rinacque  un 
gran  desiderio  di  rivederla,  di  scrutare  ancora  la 
colpa  o  Tinnocenza  in  quel  bellissimo  viso;  e  un 
senso  cortese  di  non  mancare  all’invito,  un  deli¬ 
cato  timore  di  non  respingere  troppo  duramente 
una  donna  che  pure  gli  aveva  dato  sì  grandi  prove 
d'amarlo  ;  tutti  questi  impulsi  della  passione  vin¬ 
sero  il  freddo,  il  dignitoso  proposito  della  mente. 
Egli  ritornò  in  quella  casa  del  banchiere  affatto 
straniera  per  lui,  piegandosi  di  nuovo  a  quella  fai- 
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sità  dell’  ossequio  verso  persone  sì  avverse  ,*  e  sì 
capaci  di  quella  vile  malignità  comune  a  tutta  la 
specie  umana,  ma  che  più  facilmente  s’esperimenta 
colà  dove  la  bassezza  è  maggiore. 

Ed  era  rimasto  deluso:  donna  Angioliera  non 
s’era  lasciata  vedere.  N’era  stata  impedita  da  qual¬ 
che  giusto  motivo?  Egli  aveva  troppe  ragioni  per 
non  crederlo.  Non  solo  quell’  ombra  molesta  del 
principe  tedesco  lo  persuadeva  che  ormai  ella  eragli 
infida,  ma  glielo  persuadevano  pure  le  sue  visite 
scarse  ultimamente,  e  spesso  mancate,  sì  frequenti 
invece  una  volta,  sfidando  talora,  con  eroica  im¬ 
prudenza,  gli  occhi  e  le  spie:  e  le  sue  lettere,  il 
suo  pane,  convella  già  le  chiamava,  lasciate  ferme 
in  posta,  senza  curarsi  di  ritirarle  :  e  le  scuse  poi 
addotte  :  scuse  inverosimili  da  donna  che  si  di¬ 
letta  a  torturarvi  facendo  travedere,  sotto  un  velo 
leggiero,  la  perfida  orditura  de’  suoi  sotterfugi. 

«  Quest’amore  io  avrei  dovuto  spengerlo  in  cuna 
—  egli  diceva  a  sè  stesso  —  non  lasciarlo  cre¬ 
scere  perchè  poi  divenisse  una  piccola  vipera  at¬ 
torcigliata  a  tutto  lo  stame  della  mia  vita.  Il  re¬ 
siduo  di  quanto  arse,  di  quanto  visse,  è  la  cenere, 
e  se  io  non  ardessi  ancora,  non  mi  ribellerei  in- 
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vano  a  questa  logica  inesorabile  delle  cose  che 
solo  è  vera,  e  per  cui  è  a  me  così  naturale  il 
dolermi,  come  a  lei  l’andare  dove  la  portano  i 
voli  strani  della  sua  fantasia  di  lucciola  errante. 
Ella  ha  nell’anima  il  fuoco  e  la  notte:  in  quel 
fuoco  è  tutto  il  bene  e  tutto  il  male  di  cui  è  ca¬ 
pace:  dipoi,  quando  gli  anni  le  avranno  rapito 
ogni  potenza  di  seduzione,  non  rimarrà  che  la 
notte,  cioè  il  rimpianto,  la  tristezza  e  la  noia  nel¬ 
l’oscurità  di  tutti  gli  affetti,  di  tutte  le  bontà,  di 
tutte  le  altezze  che  non  conobbe.  Tale  è  il  suo 
destino:  perchè  invidiarle  dunque  questa  sua  felicità 
sì  fugace?...  Morte  a  tutti  i  tiranni,  anche  a  quelli 
dell’amore  !  Otello  non  è  meno  esecrabile  di  Caligola 
e  d’Ezzelino.  Io  sono  peggiore  di  lei.  Io  soffro  ora 

la  pena  dovuta  alla  mia  sensualità,  al  mio  egoismo, 

♦ 

alla  mia  debolezza:  ora  m’è  reso  quello  che  io  ho 
fatto  soffrire  a  quel  povero  conte  Aquilegi.  Po¬ 
veruomo!  pover’uomo!  quel  giorno  che  io  lo  vidi 
alla  villa,  egli  mi  guardava  con  gli  occhi  inorri¬ 
diti,  sbarrati,  con  un  sorriso  così  immobile,  che 
pareva  fissato  sulle  labbra  d’una  maschera  pallida, 
stralunata...  la  sua  sofferenza  mi  fece  ribrezzo  e 
pietà...  una  sofferenza  simile  a  questa  mia:  un’i* 
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gnobile  sofferenza!  Io  me  la  merito,  e  nondimeno 
l’abbandono  di  quella  donna  mi  strazia  come  se  io 
ne  fossi  immeritevole  ;  mi  urta  come  una  villania, 
come  un’ingiustizia,  una  malvagità.  Io  avrò  la  forza 
di  non  più  seguire  quel  suo  vago  sembiante  com¬ 
posto  di  capriccio,  di  voluttà,  di  superbia  e  di  fri¬ 
volezza.  Dal  seno  di  quelle  sue  grazie  escono  ora 
le  furie  punitrici  del  mio  peccato:  ebbene  io  vin¬ 
cerò  anche  le  furie,  io  cambierò  in  purificazione 
il  loro  tormento!...  » 

Così  egli  si  proponeva,  e  intanto  albeggiava. 

Spalancò  la  finestra,  e  lo  sorprese  quel  gran 
silenzio,  e  quella  gran  pace  del  mondo  ancora  as¬ 
sopito.  Il  Tevere  scorreva  fra  due  convalli  neb¬ 
biose,  lento  e  remoto;  la  luna  piena,  come  una 
gran  lampada  d’oro  che,  durante  la  notte,  si  fosse 
avvicinata  alla  terra,  irradiava  le  tacite  onde  ;  e 
quello  splendore  pareva  sorridere  al  giorno  che 
diffondeva  pel  cielo  la  sua  rosea  verginità  mattinale. 

Innanzi  a  quel  lieto  risorgere  della  luce,  lo  sor¬ 
prese  l’immagine  oscura  della  morte  che  forse 
l’aspettava  in  duello,  e  pensò:  «  Quell’uomo  già 
premedita  il  colpo  assassino,  ed  è  più  forte,  e  più 
esperto  di  me.  Voglio  scrivere  dunque  a  Angio- 


11  peccato  del  Dottore. 


15 
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liera,  e  se  anche  non  muoio,  sarà  per  l’ultima 
volta. 

In  quel  proposito  di  scriverle  egli  celava  l’inten¬ 
zione  di  vendicarsi.  Le  tacque  l’accaduto  di  quella 
sera,  ma  adoperò  la  penna  come  un  pugnale  che, 
in  caso  di  morte,  le  restasse  nell’anima,  avvelenato. 

Invece  quelle  parole  crude,  quelle  pungenti  ironie 
la  commossero  ben  poco,  irritarono  molto  il  suo 
orgoglio,  la  sua  grande  sensibilità  femminile,  sod¬ 
disfecero  la  sua  vanità  perchè  la  vincitrice  era 
sempre  lei,  quell’uomo  l’amava  ancora,  e  insieme 
le  dettero  il  pretesto  di  ribellarsi  al  dispotismo 
d’una  passione,  in  lei  quasi  spenta. 

...  Oh  rimproverarla  tanto  d’esser  mancata  in 
casa  Gobbetta,  quando  suo  marito  gliel’aveva  proi¬ 
bito  severamente,  e  lei  s’era  sottomessa  da  buona 
moglie!...  I  rimproveri  del  dottore  ora  le  erano 
insopportabili  come  quelli  di  suo  marito,  perchè 
tutt’e  due  esigevano  da  lei  l’impossibile:  esigevano 
la  devozione,  la  tenerezza,  la  servitù  del  suo  cuore, 
quando  il  suo  cuore  ormai  tendeva  verso  un  altro 
ideale,  verso  un’altra  primizia  desiderata,  verso, 
insomma,  il  biondo  Manfredi.  Lui  solo  la  poteva 
ora  rimproverare,  lui  solo  la  comprendeva.  Al 
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marito  la  legava  ancora  il  barbaro  vincolo  della 
legge  civile,  e  pazienza!  ma  questo  vincolo  col 

dottore  non  c’era,  nè  c’era  più  ormai  l’altro  spon¬ 
taneo  del  cuore,  perchè  il  suo  cuore  apparteneva 
a  Manfredi ,  dunque  che  la  lasciasse  in  pace.  La 
colpa  era  tutta  sua,  sì  tutta  del  dottore  !  Lei  era 
buona,  e  con  quella  pietosa  finzione  delle  povere 
donne  schiave  e  sacrificate,  avrebbe  potuto  segui¬ 
tare  ad  essergli  amica,  ma  giacché  lui  lo  voleva  per 
forza,  nulla  per  forza,  e  tutto  per  amore!  tutto  tutto 
a  Manfredi,  e  lui  la  lasciasse  in  pace.  Si  ricorde¬ 
rebbe  sempre  di  lui,  ma  l’aveva  troppo  offesa  con 
quella  lettera:  nessuno  le  aveva  mai  dette  quelle 
cose,  no  ! ..  non  gliel’avrebbe  mai  perdonate  ! 

Non  si  volle  neppure  giustificare,  gli  tacque 
superbamente  il  motivo  che  l’aveva  fatta  mancare 
all’appuntamento  :  credesse  pure  quel  che  voleva!... 
e  gli  rimandò  quella  lettera  sì  offensiva  dicen¬ 
dogli  addio  per  sempre.  Se  non  che  era  certa  che 
il  dottore  sarebbe  tornato  ancora  a  pregarla  ;  e  lei, 
contenta  di  vederselo  ancora  ai  piedi ,  avrebbe 
avuto  però  il  dispiacere  di  non  potergli  più  ac¬ 
cordare  nessuna  grazia,  neppure^  un  mezzo  bacio... 
per  non  fare  un  torto  a  Manfredi, 


XVIII. 


Simile  effetto  ebbe  quella  lettera  nell’animo  di 
donna  Angioliera,  ma  al  dottor  Fabio  quello  sfogo 
procurò  un  buon  sonno  di^  tre  o  quattr’ore. 

Quando  si  destò  si  sentì  stanco,  ma  meno  vio¬ 
lentato  da  quei  pensieri  che  la  sera  prima  l’ave¬ 
vano  spinto  fino  all’insano  proposito  d’aspettare 
in  istrada  il  marchese.  Non  già  che  quei  pensieri 
non  se  li  sentisse  fremere  ancora;  ma  mentre 
prima  di  quel  sonno  benefico  egli  era  come  una 
povera  vela  sull’abisso  delle  onde,  ora  su  quelle 
onde  i  venti  s’erano  rallentati;  la  ragione  aveva 
ripreso  il  suo  impero,  e  ciò  gli  dava  un  senso  di 
magnanimità  e  di  fierezza.  Con  quei  primi  impeti 
era  un  po’  sbollito  anche  il  suo  odio  contro  il 
marchese,  a  cui  non  poteva  pensare  senza  aggiun¬ 
gergli  due  enormi  orecchie  qsinine;  non  già  per 
poco  rispetto  degli  asini  soccorritori  miti  e  pa¬ 
zienti  al  travaglio  umano,  ma  per  il  gusto  di  rap¬ 
presentarsi  quell^  testa  di  falso  eroe  come  uh  mito 
della  malvagia  e  stolida  prepotenza. 
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Restava  fermo  intanto  nel  suo  proposito  d’ac¬ 
cettare  la  sfida.  Era  risoluto  di  non  più  sopportare 

» 

i  capricci,  le  bizzarrie  di  donna  Angioliera,  ma 
non  voleva  che  ella  giustificasse  sè  stessa,  repu¬ 
tando  lui  pusillanime  e  vile.  Il  motivo  era  frivolo, 
ma  certe  cose  frivole  ci  trascinano  talora  più  delle 

serie;  e  perciò,  sbrigate  in  fretta  le  visite  più 

* 

importanti,  ritornò  presto  a  casa  ad  aspettarvi  i 
padrini  del  marchese  di  Mascarpone. 

L’uno  era  il  giovane  ed  elegante  avvocato  Ugo 
di  San  Secondo,  e  l’altro  (il  dottore  quasi  non  cre¬ 
deva  ai  suoi  occhi)  era  il  conte  Pier  Francesco 
Aquilegi.  Egli  aveva  dovuto  subordinarsi  alla  vo¬ 
lontà  dell’amico,  a  nome  del  quale  rimise  al  dot¬ 
tore  due  buste.  L’una  conteneva  la  lettera  del 
marchese  che  nominava  lui  e  l’avvocato  suoi  te¬ 
stimoni,  e  l’altra  una  dichiarazione  già  tutta  scritta, 
e  che  il  dottore  doveva  semplicemente  firmare, 
se  gli  fosse  piaciuto. 

Secondo  il  codice  cavalleresco,  l’offeso  era  il 
marchese  perchè  più  gravemente  ingiuriato  :  perciò 
«  dette  le  ragioni,  ecc.  ecc.,  il  capitano  marchese 
Rolando  di  Mascarpone  chiedeva  uno  scontro  con 
le  armi  al  signor  dottore,  ecc.  ecc.;  ovvero  chie» 
t  deva  semplicemente  che  egli  firmasse,  ecc.  ecc....  » 
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I  due  gentiluomini  guardavano  immobili  e  at¬ 
tentissimi  il  dottore  che  leggeva  la  dichiarazione. 

$ 

Ma  la  faccia  del  conte  Aquilegi  è  indescrivibile  : 
meritava  certo  d’esser  fotografata.  Malcontento 
della  parte  che  gli  era  imposta  dall’amicizia,  egli 
nondimeno  la  sosteneva  sul  serio,  e  con  un  piglio 
violento,  feroce  e  comminatorio  pareva  dire  al 
dottore  : 

«  0  voi,  signor  dottore,  accettate  il  combatti¬ 
mento,  ecc.  ecc.,  oppure  firmate  codesta  carta, 
con  la  quale  dichiarate  d’avere  agito  da  vile  e  da 
villano,  non  tollerando  uno  scherzo  innocente  del 
marchese  capitano  Rolando  di  Mascarpone,  e  ri¬ 
spondendogli  offese  e  minacce  punto  cavalleresche, 
cioè  indegne  di  un  gentiluomo,  ecc.  ecc....  » 

II  dottore,  dopo  aver  letto,  alzò  gli  occhi  dal 
foglio,  e  li  rivolse  a  guardare,  uno  dopo  l’altro,  i 
due  gentiluomini  pieno  d’ammirazione,  e  deplo¬ 
rando  che  fra  i  fenomeni  storici  si  fosse  avuto 
anche  quello  della  cavalleria,  che  gli  vietava  di 
farli  saltare  a  colpi  di  frusta. 

—  Accetto  la  sfida  —  egli  disse,  facendo  in 

j 

quattro  brani  quel  foglio. 

Scambiate  poche  parole  per  fissare  il  luogo  dove 

-•  t 
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si  sarebbero  abboccati  i  testimoni  delle  due  parti, 
i  due  gentiluomini  uscirono  senza  salutare  il  dot¬ 
tore,  offesi  che  egli  avesse  strappato,  in  faccia  a 
loro,  quella  insidiosa  dichiarazione. 

—  Io  mi  sono  frenato  soltanto  per  non  pregiu¬ 
dicare  la  questione  principale  —  disse  il  conte  al¬ 
l’avvocato:  e  ambedue  lanciarono  alle  spalle  del 
dottore  i  più  eroici  insulti. 

Il  dottore  capì  di  fare  il  gioco  di  quella  cana¬ 
glia  cavalleresca,  ma  come  uscirne  senza  parere 
un  vigliacco,  o  prenderli  tutti  a  legnate? 

Uscì  subito  per  trovarsi  i  padrini.  Quattro  de' 
suoi  colleghi  si  scusarono  di  non  poterlo  servire. 

Ricorse  allora  a  un  suo  compagno  d’università, 
capitano  dei  granatieri,  il  dott.  Giustini,  un  mila¬ 
nese  allegrone  che  aveva  lasciata  la  toga  per  la 
divisa  :  molto  amava,  molto  beveva,  molto  fumava, 
senza  risentirne  gli  effetti  salvo  che  al  viso,  assai 

> 

rubicondo. 

—  Caro  dottore  —  gli  disse  —  il  nostro  colon¬ 
nello  ci  ha  proibito  d’immischiarci  nei  duelli  dei 
borghesi,  ma  tu  sei  un  compagno  di  quei  tempi... 
«  quei  tempi  che  non  tornan  mai!  »  come  disse  il 
Giusti,  e  per  te  vo  volentieri  agli  arresti. 
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—  Mi  dispiace  di  procurarti  non  solo  un  inco¬ 
modo,  ma  anche  una  punizione. 

—  E  credi  che  io  guardi  a  questo  quando  si 
tratta  d’aiutare  un  amico,  in  un’occasione  simile? 
chi  non  cura  l’onore  dell’  amico,  non  cura  nep¬ 
pure  il  proprio  ! 

—  Ringrazio  Dio  d’aver  trovato  finalmente  un 
uomo  di  cuore!  —  gridò  il  dottore. 

E  i  due  compagni  d’università  s’abbracciarono. 

Andarono  subito  a  cercare  il  sergente  Barucca. 

—  Vedrai  che  lui  accetta  di  farti  da  testimone 
• —  gli  disse  il  capitano  per  via  —  era  il  più  svelto 
tiratore  del  reggimento,  e  cantore  famoso  di  can¬ 
zonette:  non  c’era  ragazza  del  vicinato  che  non 
sentisse  la  sua  voce  sentimentale,  e  la  sua  chi¬ 
tarra:  un  po’  romantico  come  tutti  i  granatieri 
d’una  volta  che  avevano  letto  le  poesie  del  Prati, 
e  Y Ettore  Fieramosca  :  ma  ora  s’è  dato  al  sodo  : 
è  impiegato,  come  t’ho  detto,  al  Ministero  delle 
finanze. 

Il  sergente  Barucca  fu  lietissimo  che  il  suo  ca¬ 
pitano  si  fosse  ricordato  di  lui. 

—  Gli  amici  degli  amici  son  nostri  amici  !  — 
egli  disse  al  dottore  piegando  un  poco  la  sua  alta 
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e  snella  figura  che  serbava  ancora,  sotto  l’abito 
borghese,  la  severa  eleganza  del  granatiere  ;  e 
soggiunse:  —  Che  cosa  non  farei  io  per  il  mio 
capitano  che  m’ha  salvato  tante  volte  dalla  fuci¬ 
lazione  ! 

—  Quanto  me  ne  pento!  quanto  me  ne  pento  ! 
—  esclamò  il  capitano  con  una  sonora  risata,  che 
infiammò  vie  più  il  suo  bel  viso  vermiglio. 

Ebbero  dal  dottore,  senza  esagerazioni  e  senza 
omissioni,  tutti  gli  schiarimenti  che  erano  neces¬ 
sari,  e  quindi,  all’ora  fissata,  conferirono  con  gli 

% 

altri  due  testimoni  in  casa  dell’avvocato  di  S.  Se¬ 
condo. 

Il  capitano  Giustini  ritornò  dall’  abboccamento, 

V 

con  la  faccia  vermiglia  molto  rannuvolata. 

—  Io,  insomma  —  disse  al  dottore  —  accettai 
d’esserti  padrino  per  tutelare  il  tuo  onore ,  ma 
anche  sperando  di  non  spingere  le  cose  al  peg¬ 
gio.  «  Il  nostro  dovere  è  di  trattare  la  questione 
nel  modo  il  meno  funesto  ai  nostri  'primi:  »  ho 
detto  ai  padrini  del  marchese  :  ma  loro,  senza  vo¬ 
lerlo  mostrare,  covavano  della  malvolenza  contro 
di  te. 

—  Lo  sapevo!  —  eslamò  il  dottore. 


234  — 


—  Specialmente  il  conte  Aquilegi!  —  continuò 
il  capitano  —  era  dolentissimo,  ma  con  quel  suo 
viso  di  santo,  e  moltissima  cortesia  gesuitica  ri¬ 
peteva  che  la  questione  non  si  poteva  risolvere 
a  mezzo,  l’onore  del  suo  carissimo  amico  v’era 
impegnato,  l’onore  prima  di  tutto,  l’offesa  fatta  al 
suo  amico  era  di  terzo  grado ,  cioè  la  suprema 
offesa...  insomma,  come  vedi  qui  dal  verbale  di 
scontro,  le  condizioni  son  gravi:  nessun  colpo  è 
escluso,  e  si  dovranno  ripetere  gli  assalti  fino  al¬ 
l’impossibilità  di  continuare  il  combattimento. 

—  Va  bene  :  —  disse  il  dottore  —  se  così  vuole 
il  codice  della  cavalleria  in  mano  della  canaglia, 
oppure  la  nostra  stupidità  e  il  nostro  cattivo  istinto, 
questa  è  una  fatalità  come  un’altra,  e  non  c‘è  che 
dire:  andiamo  dunque  in  sala  di  scherma,  amici, 
perchè  io  da  quando  lasciai  l’Università,  non  ho 
più  ripreso  la  sciabola,  e  ho  bisogno  di  rimettermi 
un  po’  in  esercizio. 

—  Andiamo  pure  —  disse  il  Barucca  —  e  io 
le  insegnerò  un  colpo  che  non  lo  insegna  nessun 
maestro,  un  colpo  che  non  si  trova  in  nessun  trat¬ 
tato  di  scherma... 

—  Un  colpo  di  tua  invenzione,  Barucca?  — 
domandò  il  capitano  ridendo. 
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—  No,  me  lo  insegnò  uno  zuavo  francese  nel’  59, 
e  se  il  signor  dottore  gliel’appioppa  bene,  è  un 
colpo  sicuro  come  quello  della  morte  :  lo  infila  là 
come  un  rospo. 

—  Dio  lo  voglia  1  —  disse  il  dottore  —  la  buona 
volontà  non  mi  manca.  —  E  andarono  in  sala 
d’armi. 

Era  un  grande  stanzone  un  tempo  malinconica 
sagrestia  d’un  convento  di  francescani,  come  mo¬ 
strava  ancora  il  lavabo  sorretto  da  due  angioletti. 
Tre  alte  finestre  mandavano  una  luce  ammezzata, 
una  luce  quasi  di  chiesa ,  sulle  muraglie  umide, 
grigie ,  coperte  di  trofei ,  di  bandierine  tricolori, 
e  di  sentenze  marziali. 

Dopo  due  o  tre  assalti  col  sergente  Barucca,  il 
dottore  si  sentì  il  braccio  gagliardo,  e  ancora  ca¬ 
pace  dell’antica  velocità,  destrezza,  esattezza  di 
movimenti.  Nella  necessità  di  difendersi  e  d’assa¬ 
lire  il  nemico,  tutte  le  norme  dell’arte  gli  occor¬ 
revano  pronte  come  se  rispondessero  ad  un  ap¬ 
pello. 

—  Bene  —  gli  diceva  il  Barucca  —  ma  bisogna 
ancora  allenarsi  alla  resistenza  :  bisogna  ripetere 
ancora  quel  colpo;  bisogna  che  il  fendente  non 
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solo  sposti  il  ferro  dell’avversario,  ma  rabbatta 
giù  a  terra,  e  così  trovi  un  varco  aperto  al  colpo 
di  punta:  da  capo!...  là...  là...  là...  e  là...  bene: 
ora  a  fondo,  prima  che  l’avversario  ritorni  in 
guardia...  là...  là...  là...  e  là...  bene  :  da  capo  :  in 
guardia! 

E  così  per  una  trentina  di  volte  :  il  che  al  dot¬ 
tore,  per  vero  dire,  pareva  un  po’  comico  nella 
serietà  della  cosa,  ma  era  parato,  come  don  Chi¬ 
sciotte,  a  tutte  le  sorti  della  battaglia. 

—  Sei  un  forte  e  agile  schermitore  che  tocca 
poco,  ma  tocca  bene  —  gli  disse  il  capitano  Giu¬ 
sti  ni. 

E  il  sergente  Barucca,  levatasi  la  maschera, 
salutò  il  dottore,  e  depose  il  ferro,  cantarellando  : 

La  stagion  delle  morette 
È  l’aprile,  il  maggio  e  il  giugno. 
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XIX. 

Il  giorno  dopo  il  dottore  e  il  Barucca  fecero 
colazione  insieme.  Poi,  verso  il  tocco  il  dottore  e 
il  Barucca,  portando  seco  due  sciabole  bene  affi¬ 
late  e  di  perfetta  misura,  avvolte  in  un  panno 
verde ,  entrarono  quasi  furtivamente  in  una  car¬ 
rozza  chiusa  che  li  aspettava. 

La  carrozza  percorse  le  vie  rumorose  e  lunghe 
dove,  fra  la  folla  varia,  è  sì  frequente  anc’oggi  la 
comparsa  di  preti,  frati  e  seminaristi  d’ogni  colore, 
e  uscì  fuor  di  Roma.  È  lì  ancora  a  due  passi,  Roma, 
ricinta  Sfalle  antiche  mura  aureliane,  sormontata, 
nel  deserto,  dalla  cupola  di  S.  Pietro;  e  nondi¬ 
meno,  appena  passata  la  porta,  sembra  già  sì  lon¬ 
tana,  dinanzi  a  quella  solitudine  vasta  e  improv¬ 
visa  della  campagna.  Par  d'inoltrarsi  nel  cimitero 
più  memorabile  e  più  tragico  della  storia,  che  ivi 
tiene  come  sospesi  e  raccolti  tutti  i  suoi  echi. 

Il  Barucca  era  allegro.  Sebbene  sapesse  da 
quello  che  aveva  detto  il  conte  Aquilegi  nel  con¬ 
vegno  dei  testimoni,  che  l’uno  o  l’altro  dei  due 


# 
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campioni  doveva  restar  sul  terreno,  nondimeno 
s’era  trovato  in  tanti  duelli,  aveva  visto  nel  ’59 
tanti  morti  e  tanti  feriti  sparsi  pei  campi  di  Lom¬ 
bardia  come  una  sacra  sementa ,  da  cui  doveva 
sorgere  la  nostra  libertà  sì  intemerata  e  gloriosa; 
che  lui  non  dava  importanza  a  quel  duelluccio  di 
due  borghesi.  Ormai  anche  il  Barucca  era  un 
oscuro  borghese,  ma  per  lui  non  c’era  di  vera¬ 
mente  serio  che  l’assoluta,  inevitabile  esigenza  del 
dovere  militare.  Egli  dunque  a  quando  a  quando 
cantarellava  : 

La  stagion  delle  morette 

È  l’aprile,  il  maggio  e  il  giugno. 

é 

—  E  delle  bionde?  —  gli  domandò  il  dottore. 

—  Tutto  l’anno! 

Il  dottore  guardò  fuori  per  la  campagna  :  era 
grande  e  tetra.  Dalla  parte  buia  del  mare  vede- 
vasi  come  un  continuo  elevarsi  e  percuotere  d’onde 
lucenti:  un  forte  vento  di  marzo  tribolava  le  erbe, 
faceva  bisbigliare  le  siepi,  squassava,  in  cima  alle 
collinette  verdi,  i  foschi  ombrelli  dei  pini,  e  cac¬ 
ciava  a  nubi  la  polvere  dei  sepolcri  per  quel  de- 
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serto  muto  e  ondeggiante:  le  lunghe  linee  spezzate 
degli  acquedotti  parevano  un  disastro. 

Dietro  la  carrozza  galoppavano  due  cavalli. 

—  Ferma  —  disse  il  dottore  al  cocchiere. 

Il  capitano  Giustini,  impedito  di  venir  prima  dal 
suo  servizio  in  caserma,  scese  da  cavallo,  lo  lasciò 
al  soldato,  e  salì  in  carrozza  tutto  polveroso  ,  sa¬ 
lutando  gli  amici.  La  carrozza  riprese  la  corsa 
per  quella  strada  sì  lunga  che  pareva  portare  ai 
confini  dell’impero  romano. 

—  Questo  ventaccio  non  è  punto  favorevole 
allo  scontro  —  disse  il  Giustini  di  malumore. 

—  Se  non  ci  fosse  il  vento  —  gli  rispose  il 
dottore  —  ci  sarebbe  la  pioggia  con  questi  nu¬ 
voloni  neri  che  vanno  attorno  pel  cielo  come 
anime  disperate:  ringraziamo  dunque  chi  ce  lo 
manda  il  vento,  e  speriamo  che  il  mio  colpo  non 
vada  al  vento,  come  tante  altre  cose. 

—  Non  anderà,  se  gli  misura  bene  il  mio  colpo 
—  disse  il  Barucca. 

—  Sì  sì,  non  uscirà  vivo  dalle  mie  mani  !  — 
rispose  il  dottore  sentendo  in  sè  ribollire  l’ira. 

—  Siamo  arrivati  —  disse  il  capitano.  —  Siamo 
in  orario  —  soggiunse  dopo  aver  guardato  l’oro- 
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logio  ;  e  additò  una  carrozza  ferma  là  sulla  strada, 
presso  il  limite  d’una  macchia. 

Scesero  a  una  cappella  rustica  che  aveva  sul 
povero  altare,  davanti  un  antichissimo  crocifisso, 
alcuni  mazzi  di  fiori  appassiti.  Lasciarono  qui  la 
carrozza  insieme  con  l’altra,  e  si  misero  su  per 
un  bosco  di  querci,  a  cui  il  vento  strappava  le 
ultime  foglie  secche  e  volanti. 

Non  andarono  molto  innanzi  che  scorsero,  sulla 
cima  d’un  poggio,  tra  gli  scheletri  nudi  delle 
querci,  il  marchese  di  Mascarpone,  il  conte  Aqui- 
legi,  l’avvocato  di  San  Secondo,  e  un  altro  signore 
che  era  il  chirurgo.  Essi  vennero  subito  ad  incon¬ 
trarli,  serissimi,  e  tutt’e  quattro  col  sigaro  in 
bocca. 

Dopo  una  levata  di  cappello  reciproca,  proce- 
derono  tutti  nella  medesima  direzione,  in  silenzio. 

I  quattro  padrini  e  il  medico  s’affrettarono  in¬ 
nanzi  per  cercare  uno  spazio  piano,  possibilmente 
riparato  dal  vento  e  meno  ingombro  di  foglie. 

« 

I  due  avversari  si  sogguardavano  a  quando  a 
quando. 

II  marchese  di  Mascarpone  voleva  conoscere 
dal  viso,  dal  contegno,  dall’andatura;  il  valore,  la 
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forza,  il  pensiero  del  suo  nemico,  e  si  augurava 
di  trionfarne  con  un  buon  colpo  mortale. 

«  Se  posso,  ti  riposo  per  sempre  »  egli  diceva 
tra  sé,  vibrando  le  dure  mascelle. 

«  Bello  scheletro  per  un  gabinetto  d’anatomia!  » 
pensava  intanto  il  dottore  «  Ma  che  ne  sarà  di  me 
fra  mezz’ora?  L’avrò  io  la  gloria  d'essere  un  omi¬ 
cida?...  Non  la  voglio.  L’inquietudine  del  rimorso, 
la  giustizia  del  tribunale,  le  testimonianze  bugiarde 
di  tutte  le  false  gentildonne  e  gentiluomini  di  casa 
Gobbetta,  tutto  qiflesto  sarebbe  per  me  un’odiosa 
subordinazione  agli  uomini  disonesti  e  alla  mia 
coscienza,  mia  accusatrice  spietata;  tutto  questo 
sarebbe  per  me  più  orribile  della  morte.  La  giu¬ 
stizia  è  ora  qui  affidata  al  mio  braccio,  ma  io  non 
ne  abuserò  :  io  risparmierò  ai  vivi,  ai  prodi,  questa 
cima  di  farabutto.  » 

I  padrini ,  guardando  dall’  alto  dei  poggi ,  scor¬ 
sero  finalmente  un  sentiero  piano,  abbastanza  spa¬ 
zioso  e  riparato  dal  vento,  sotto  un  dirupo,  tra 
virgulti  e  rovi  sfrondati. 

Si  raccolsero  tutti  laggiù  in  quell’ombra  umida 
e  triste. 

II  dì  declinava,  e  il  sole,  come  un’immensa  e 


Il  peccato  del  Dottore. 
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luminosa  tela  di  ragno ,  spandeva  nel  bosco  il 
rossore  della  sua  ruota  sanguigna:  occorreva  af¬ 
frettarsi. 

Il  conte  Aquilegi,  come  superiore  d’età,  fu  no¬ 
minato  direttore  della  pugna.  I  due  si  tolsero  l’a¬ 
bito,  si  nudarono  il  petto,  le  braccia,  e  andaron 
di  fronte,  ciascuno  ai  due  limiti  opposti,  segnati 
all’  azione...  Non  si  salutarono ,  salutarono  solo  i 
padrini  :  poi  rimasero  con  la  sciabola  in  linea  e 
l’occhio  fisso.  Quell’aura  cruda  di  marzo  scrosciava 
tra  le  foglie  come  un  furore  cfi  riso ,  e  faceva 
oscillare  la  punta  delle  sciabole... 

—  Avanti,  signori!  —  gridò  il  conte  Aquilegi 
con  la  sciabola  sguainata. 

Si  vennero  incontro  in  mezzo  al  silenzio  degli 
astanti.  Il  dottore,  che  sapeva  con  quali  ingiurie 
avesse  risposto  alla  provocazione  del  marchese, 
s’aspettava  di  vederselo  piombare  addosso  con  un 
gran  fendente  di  testa,  o  colpo  di  punta.  Invece 
il  marchese  era  freddissimo  :  smorto  come  un 
cadavere,  con  gli  occhi  mobilissimi  ed  esprimenti 
un’attenzione  paurosa  e  feroce,  non  s’avventurava 
all’offesa,  indietreggiava,  parava  le  botte  stretta¬ 
mente,  abilmente,  e  sì  frettoloso  che  i  suoi  moti, 
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più  che  cavallereschi,  eran  grotteschi.  E  indietreg¬ 
giando  sempre,  l’impetuoso  dottore  lo  respingeva 
sempre  al  di  là  del  varco  prescritto  al  combatti¬ 
mento. 

—  Avanti,  signori!  —  doveva  ripetere  a  ogni 
nuovo  assalto  il  conte  Aquilegi  :  e  vedendo  che  il 
suo  amico  non  si  risolveva  ancora  ad  assalire  e 
finire  il  dottore: 

«  Che  vigliacco!  che  vigliacco  !  »  mormorava  tra 
sè,  e  avrebbe  voluto  assalirlo  e  finirlo  lui. 

«  Che  stupido  d’un  borghese!  »  pensava  il  ser¬ 
gente  Baracca:  «  ha  slancio,  ma  manca  assoluta- 
mente  di  buon  senso:  vibra  sempre  quei  colpi  al 
braccio,  sopra,  in  dentro,  di  fianco:  il  marchese 
li  para  sempre  benissimo,  non  vuole  scoprirsi,  e 
così  non  si  finisce  mai:  ma  dagli  giù#una  buona 
puntata  di  filo,  come  io  t’ho  insegnato,  e  mandalo 
fuor  di  combattimento,  prima  che  lui  ti  mandi!  » 

L’avvocato  di  San  Secondo  rinforcava  le  lenti 
impazientemente  su  quel  suo  nasetto  da  sparviere 
legale,  ma  il  capitano  Giustini,  rubicondo  e  grosso 
com’era,  aveva  un  cuore  ottimo  e  onesto.  Trepi¬ 
dava  per  il  suo  amico,  ne  capiva  l'intento,  e  fidan¬ 
dosi  poco  del  direttore  Aquilegi,  accompagnava 
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,con  gli  occhi  ogni  moto,  ogni  passo,  ogni  anelito 
quasi  dei  combattenti,  per  arrestarli  non  appena 
l’uno  o  l’altro  fosse  rimasto  toccato . 


Finalmente,  al  dodicesimo  assalto,  il  dottore, 
stanco  di  quel  continuo  attaccare  e  incalzare,  vibrò 
impaziente,  per  finirla,  il  colpo  infallibile  del  Ba- 
rucca;  e  gliene  balenò  uno  a  lui  sulla  fronte,  ra¬ 
pido  come  una  beccata  di  falco,  ma  in  parte  sviato 
da  una  parata  dì  sesta ,  senza  la  quale  il  marchese 
gli  avrebbe  spaccato  il  cranio...  Il  sangue  gli  corse 
come  un  ruscello  sugli  occhi  abbagliati:  il  capitano 
Giustini  si  slanciò  in  mezzo  ad  arrestare  il  mar¬ 
chese,  ed  il  Barucca  e  il  medico  accorsero  a  soste¬ 
nere  il  ferito  che  vacillava,  Cercando  un  sostegno. 

• 

%  XX. 

« 

S’era  liberato  dall’ombra  del  marchese  di  Ma- 

t 

scarpone  !...  Quale  tortura  non  sarebbe  stata  per 
lui  che  sentiva  cosi  acutamente  il  rimorso ,  P  es¬ 
sere  perseguitato  in  eterno  da  quell’ombra  formi¬ 
dabile  e  sciocca!...  Certo  che  preferiva  giacere, 
nella  sua  camera  solitaria,  col  ghiaccio  sulla  fe- 


cita,  in  preda  a  un  sopore  orribile,  inquieto,  una 

specie  di  crepuscolo^  precedente  F  ultima  notte , 

pieno  eli  larve,  di  chimere  buie,  orrende ,  indefi- 
» 

nibili,  tremolanti,*  vaganti  nell’oscurità  d’un  emi¬ 
sfero  desolato  di  sangue...  Quell’ affannoso  delirio 

«  * 

proveniva  anche  da  una  fierissima  polmonite  ac- 
quis^ta  esponendo,  a  quella  bufera  di  marzo ,  il 
petto  ignudo  e  in  sudore  per  la  fatica  del  lungo 
incalzare  il  fuggitivo  marchese  ;  il  quale  ora  pò- 
sava  anche  piu  (Ja  eroe  temutq  in  mezzo  agli 
amici. 

\  # 

Donna  Angioliera  riseppe  anch’essa  la  cosa,  e 

flj 

n’ebbe  rimorso  ;  se  ne  sollevò  alquanto  piangendo 

desolata,  prostrata  su  i  suoi  guanciali  :  poi  scrisse 

•  *  * 
al  dottore  con  moltissima  tenerezza,  e  con  quella 

sua  civetteria  carezzevole  che  pareva  bontà,  e  di 

cui  ella  sapeva  tutti  i  segreti  e  tutti  gli  effetti.  « 

Egli  non  le  rispose.  La  scusava,  le  perdonava, 

'  f 

ma  non  le  credeva  più,  non  la  poteva  più  sop¬ 
portare.  Al  capitolo  dell’  amore4,  essa  ora  voleva 
che  succedesse  l’appendice  d’una  tranquilla  e  com¬ 
piacente  amicizia?  Amica  sua,  e  amante  d’un  altro? 
Era  questo  che  voleva  la  logica  delle  sue  tendenze 
sessuali?  E  perchè,  sapendolo  solo  ed  infermo, 
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non  veniva  più  a  trovarlo  con  l’ardente  tenerezza 
d’un  tempo  ?...  Parole,  parole,  e  non  altro  !... 

Perciò  non  rispose  neanche  all’  ultima  lettera 
molto  malinconica  e  molto  dolce,  che  ella  gli  volle 
scrivere  ancora,  quasi  un  anno  dopo  il  duello. 

In  questo  tempo  le  più  crudeli  disgrazie  di  famiglia 
l’avevano  afflitta.  Erano  l’ultima  conseguenza  del 
suo  primo  e  fatale  errore  d’  essersi  abbandonata, 
giovinetta  inesperta ,  e  contro  il  volere  de’  suoi , 
ad  amare  sì  ciecamente  quel  bellissimo  uomo  del 
conte  Aquilegi.  Egli  approfittandosi  della  sua  ine¬ 
sperienza  e  della  sua  distrazione,  le  aveva  quasi 

finito  la  dote  :  poi,  attratto  dalla  manìa  delle  spe- 

$ 

culazioni  affaristiche,  aveva  disperso  quanto  re¬ 
stava  comprando  case  e  terreni:  ma  più  gli  cre¬ 
sceva,  sotto  i  vani  e  cupidi  occhi,  la  moltiplicità 
p  l’estensione  dei  beni  stabili,  e  meno  gli  restava 
nel  portafoglio,  e  più  attingeva  alle  banche,  e  peggio 
alle  usure. 

Aggiungendosi  a  questo  la  pessima  amministra-  ♦ 
zione,  lasciata  in  mani  pulitamente  ladre,  era  ve¬ 
nuta  crescendo  d’  anno  in  anno ,  ben  celata  agli 
occhi  svagati  di  donna  Angioliera,  una  rovina 
economica  che  poi,  come  un  solaio  che  si  spro- 
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fonda  improvvisamente ,  apparve  a  un  tratto , 
quando  il  possessore  di  tante  case  e  di  tante  terre, 
non  si  trovò  più  possessore  di  nulla,  non  trovò 
più  credito  presso  nessuna  banca,  e  i  debiti  e  le 
ipoteche  balzaron  fuori  come  uno  sciame  di  caval¬ 
lette  dopo  la  mietitura. 

I  beni  andarono  all’asta  :  fu  venduta  anche  la 
villa  di  Riva.  Non  la  voleva  nessuno  :  gli  strozzini 
facevano  gli  svogliati  e,  avendo  in  pugno  la  borsa 
piena,  facevano  anche  i  superbi  con  gli  aristo¬ 
cratici  e  bisognosi  padroni.  Dicevano  che  una  villa 
non  unita  a  terra  coltivabile,  e  così  aggravata  di 

tasse,  era  piuttosto  una  passività  che  un  guadagno. 

% 

L’ebbero,  a  confronto  di^ ciò  che  valeva,  per  un 
tozzo  di  pane  ;  i  marmi  del  museo,  o  sassi  antichi 
di  pochissimo  valore  come  dicevano  quelle  iene  ; 
cioè  i  seni  delle  Veneri  greche  e  latine,  i  dorsi 
degli  Aiaci,  i  bicipiti  dei  gladiatori,  le  cosce  mu¬ 
scolose  degli  Ercoli,  e  le  fronti  olimpiche  dei  Giovi 
tuonanti,  tutto,  ahimè,  fu  disperso  per  le  botteghe 
dei  marmisti  e  degli  antiquari  ! 

Ma  bisognava  far  quattrini.  Con  queste  vendite 
ne  fecero  tanti  i  conti  Aquilegi,  da  poter  sodisfare 
alle  esigenze  delle  cambiali  che  si  succedevano 
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come  una  torma  di  lupi  ;  e  poter  vivere,  non  da 
signoroni ‘come  una  volta,  ma  con  agiatezza  mo- 

t 

desta.  Bisognava  lasciare  le  grandi  sale  incrostate 
di  mosaici  e  dipinte  a  volte  paradisiache,  biso¬ 
gnava  ristringersi  in  un  appartamento  borghese 
dalla  scaletta  angusta,  e  dalle  piccole  stanze  ;  bi- 
sognava  licenziare  i  troppi  servi,  smettere  la  car¬ 
rozza,  e  andare  in  tram  col  pericolo  per  donna 
Angioliera,  pur  troppo  !  di  sentir  dei  cattivi  odori:  ' 
bisognava  infine  privarsi  di  tanti  agi ,  di  tante 
eleganze  e  di  tante  magnificienze  che  sono  il 

9 

sussidio  necessario  del  decoro  signorile  e  della 
bellezza;  e  al  solo  pensarvi,  donna  Angioliera  si 
sentiva  presa  da  uno  sgq^mento  infinito. 

Poi  in  quei  giorni  ebbero  un5  altra  batosta.  Il 
marchese  di  Mascarpone  che,  col  pericolo  *della 

vita,  gli  aveva  sciabolato  e  quasi  ammazzato  il 

• 

dottore,  pregò  il  conte  di  pagare  per  lui  una  grossa 
cambiale,  e  il  conte  la  pagò...  Se  almeno  gli  fosse 
valso  quel  sacrifizio  fatto  sull’altare  deH’amicizia! 
Ma  l’azione  era  troppo  bella ,  troppo  magnanima 
perchè  il  marchese  non  confidasse  a  qualcuno  che 
egli  aveva  provocato  e  sfidato  il  dottore  per  ven¬ 
dicare  l’amico...  Il  marchese  dunque  appariva  agli 
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occhi  di  tutti  un  Pilade ,  un  Oreste ,  un  eroico 

cuore,  e  il  conte,  quale  egli  era,  un  vero  Tartufo 

con  la  maschera  dell’Achille.  Perciò  gli  amici  cer-  • 

• 

cavano  d’evitarlo,  anche  perchè,  sapendolo  fallito, 
temevano  d’avere  quafche  frecciata  ;  pareva  anzi 
che  gli  intimassero  di  levarsi  di  torno,  di  lasciare 
le  sontuose  sale  del  club ,  e  di  deporre  anche  le 

0 

insegne  cavalleresche.  Il  solo  a  compiangerlo ,  il 
solo  a  fargli  sempre  buon  viso,  un  viso  quasi  da 
protettore  benevolo,  era  sempre  l'amico  del  cuore, 
era  sempre  il  marchese  di  Mascarpone. 

Ma  il  sangue ,  come  diceva  il  principe  padre 
della  monaca  di  Monza,  si  porta  sempre  con  sè , 
in  ogni  luogo  dove  si  va.  Perciò  il  conte  Aquilegi 
e  la  moglie  procuravano  di  mantenere  ancora  tutte 
le  esteriori  onorabilità  della  casa.  Ma  i  servi  non 
voluti  licenziare,  si  licenziavan  da  sè  perchè  mal 
pasciuti,  i  negozianti  si  scusavano  amabilmente  con 
la  signora  di  non  poterla  servire;  e  le  parsimonie 
intime  della  casa  davano  l’idea  d'una  grettezza  o 
d’una  penuria  in  assoluto  contrasto  con  la  dora¬ 
tura  esteriore. 

Donna  Angioliera  così  ammirata  ,  quando  nuo¬ 
tava  nella  ricchezza,  per  la  grande  liberalità  dello 
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spendere  e  del  donare,  ora  era  divenuta  d’una  cu¬ 
pidigia,  d’un’avarizia  di  cui  nessuno  l’avrebbe  cre¬ 
duta  capace.  Ma  ora  il  bisogno  crescente,  lo  sforzo 
di  tenersi  sempre  in  altura  in  faccia  al  mondo,  ave¬ 
vano  acceso  anche  in  questa  donna,  sì  bella  e  sì 
eterea,  quella  febbre  sociale  dell’  oro  che  nei  mise¬ 
rabili  volghi  è  bisogno;  sete  ingorda  d’accrescere  e 
conservare  negli  altri  :  in  donna  Angioliera  era 
rimpianto  dello  splendore,  delle  soddisfazioni  d’un’o- 
pulenza  svanita;  onde  in  lei  un  pauroso  sgomento 
d’un’umiltà  che  le  pareva  bassezza,  e  una  più  ter¬ 
ribile  tentazione...  E  pur  troppo  ella  vi  soggiacque!... 
Accettò  d'essere  soccorsa  dal  principe  tedesco ,  il 
biondo  Manfredi!...  Usò  tale  arte  di  finissima  se¬ 
duzione  per  riuscire  delicatamente  a  ottenere  da 
quell’uomo  generoso  una  sì  gran  prova  d’  amore, 
che  l’intima  compiacenza  di  quella  novella  vittoria, 
le  impedì  d’arrossirne.  E  così  lei  e  il  marito  po¬ 
terono  salvare  ancora  per  qualche  giorno  in  faccia 
al  mondo,  il  decoro  delle  apparenze,  e  avere  an¬ 
cora  servitù,  carrozza  e  cavalli. 

S’andava  di  questo  passo  elegante  verso  l’ultimo 
precipizio,  quando  un  avvenimento  improvviso, 
uno  di  quelli  avvenimenti  gaudiosi  che  sembrano 


proprio  una  grazia  particolare  del  cielo,  rovesciò 
di  nuovo  in  casa  Aquilegi  la  cornucopia  dell’  ab¬ 
bondanza.  Morì  uno  zio  materno  del  conte,  lascian¬ 
dolo  erede  unico  di  vastissime  terre  là  nell’  Alta 
Garonna,  dove  questo  zio  francese  aveva  sempre 
soggiornato  nel  sontuoso  castello  degli  avi. 

Sperimentato  il  bisogno,  e  riavuti  i  tesori ,  pa¬ 
reva  che  dovessero  essere  felici,  ma  invece  questa 
grandissima  eredità  riaccese  più  terribile,  fra  mo¬ 
glie  e  marito,  l’odio,  la  discordia  e  la  guerra. 

Il  marito  voleva  ritirarsi  nel  suo  lontano  ca- 

0 

stello  della  Garonna,  vivere  in  mezzo  ai  suoi  vasti 
possessi  come  un  temuto  feudatario,  lontano  dagli 
amici  che  troppo  ormai  lo  conoscevano  dopo  le  ultime 
sue  avventure,  narrate  dal  suo  più  grande  amico, 
il  marchese  di  Mascarpone.  La  moglie  invece  vo¬ 
leva  giustamente  riavere  la  propria  dote,  lasciare 
al  marito  il  turbolento  Gastone ,  ma  lei  tepersi 
Maria,  e  con  Maria  restarsene  nel  suo  salotto  di 
Roma  ;  la  sua  adorabile  Roma  col  fantastico  mor¬ 
morio  delle  sue  fontane,  la  magnificenza  delle  sue 
rovine,  dei  suoi  obelischi ,  delle  sue  pinacoteche , 
delle  sue  chiese  ;  la  caldezza  così  limpida  del  suo 
cielo;  la  selvaggia  amena  malinconia  delle  sue  su- 
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perbe  campagne;  e  Tivoli,  Villa  d’Este ,  Albano, 
Frascati,  £  quel  bosco  d’Egeria,  dov’ella  più  volte 

f 

era  venuta  a  riposarsi  col  biondo  Manfredi  nelle 
belle  mattine  di  giugno,  quando  il  sole,  già  grande, 
è  temperato  colà  dai  venticelli  che  spirano  dal 
Tirreno  e  dai  colli  albani...  Oh  che  lagrime  a  tali 
ricordi  d’una  felicità  che  il  marito  le  voleva  rapire 
per  sempre!  la  felicità  della  libertà  e  dell’amore  ! 

che  intime  furie  di  tutto  l’essere  suo,  di  tutta  Fa- 

«  • 

nima  sua  innanzi  all’amore:  il  suo  Dio! 

Ella  pareva  una  bellissima  furia  bionda,  e  lui 
un  demonio  inesorabile  che  la  #  incitasse  alla  di¬ 
sperazione,  alla  morte.  Erano  in  lotta  da  un  lato 
la  selvaggia,  capricciosa  libertà  dell’istinto,  e  dal- 
F  altro  la  ragione  del  patto  sociale  :  una  ragione 
che  a  donna  Angioliera  sembrava  una  prepotenza, 
una  barbarie,  un  insopportabile  fastidio,  una  cru¬ 
deltà.  Ma  il  marito  questa  volta  era  il  più  forte. 
Ora  il  ricco,  il  padrone ,  era  lui ,  e  volava  affer¬ 
marsi,  voleva  opporre  sè  stesso  a  tutto  e  a  tutti. 
Quantunque  odiasse  la  moglie,  che  gli  aveva  in¬ 
flitto  tante  umiliazioni ,  tante  torture,  nondimeno 
la  bramava  ancora  fisicamente,  n’era  geloso,  la 
voleva  dunque  per  sè,  e  non  lasciarla  libera  a 
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passeggiare  per  il  bosco  d’Egeria.  Era  tempo  che 
ella  sentisse  d’avere  un  marito... 

Egli  sapeva  dove  ferire  quel  cuore.  Aveva  una 
sorella  che  era  corsa  p*er  tutte  le  piacevoli  o  in¬ 
grate  avventure  della  zitellona  galante,  la  con¬ 
tessa  Fausta  Aquilegi.  Donna  Fausta  e  donna  An¬ 
goliera,  come  due  contrari,  non  si  potevan  vedere: 
donna  Angioliera,  fantasiosa,  subitanea,  prodiga,  • 

di  buon  cuore  :  donna  Fausta  sterile  di  cuore  e 
di  fantasia,  avara,  prudente,  sentenziosa  e  vogliosa 
d’imporre  a  tutti  le  tenebre  del  suo  spirito  dispo- 
tico,  angusto  e  invidioso.  D’intelligenza  cortissima, 
ma  d’una  sopraffina  malizia,  ella  era  stimata  dal 
fratello  donna  di  gran  giudizio  ;  donna  quale  pro¬ 
prio  ci  voleva  per  dare  a  Maria  un’  educazione 
compita.  • 

—  Dio  mio,  Maria  in  quelle  mani!  —  gridò 
donna  Angioliera,  ricoprendosi  il  viso  tutto  ba¬ 
gnato  di#  pianto. 

—  Sì  * —  egli  le  rispose  bieco  e  inesorabile  — 
anche  a  costo  di  pubblicare  il  mio  vituperio,  non 

«mi  mancano  danari  da  pagar  avvocati,  non  mi 

* 

mancano  testimoni,  tra  cui  Giuditta  e  l’ Eufemia 
Figurini,  per  provare  la  vostra  infame  condotta... 
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—  E  la  vostra?  —  ella  gli  rispose  piangendo. 

—  Per  provare  •  egli  continuò  pallido  di  fu¬ 
rore,  e  coi  suoi  soliti  occhi  supplicanti  d’un  santo 

# 

che  prega  —  per  provare  che  voi ,  madre  adul¬ 
tera,  siete  incapace  d’ educare  vostra  figlia,  e  io 
ve  la  strapperò  ad  ogni  costo  !  questo  è  il  mio  do¬ 
vere  di  padre  amoroso,  di  padre  coscienzioso,  e 
poi  fate  quel  che  vi  pare! 

Donna  Angioliera  ammutì  :  erano  inutili  le  pro¬ 
teste,  erano  inutili  i  pianti.  Avrebbe  abbandonato 
alla  mala  sorte  la  sua  povera  bambina  così  buona 
e  bella,  così  inconsapevole  del  suo  tristo  destino , 
così  felice,  se  il  suo  raccapriccio  di  vederla  andar 
incontro  al  martirio  e  forse  anche  alla  morte,  se 
infine  il  suo  affetto  materno  non  fosse  stato  più 
grande  della  sua  grandissima  Ripugnanza  a  seguire 
il  marito.  Nessuno,  non  il  marito,  nè  la  legge,  nè 
i  bugiardi  avvocati,  avventandole  contro,  come  a 
sola  colpevole  e  responsabile,  le  accuse  .degl’  im¬ 
peccabili  farisei,  le  dovevano  contrastare  il  su¬ 
premo  diritto  di  possedere  e  d’avere  sempre  con 
sè  la  propria  figliuola,  ma  era  certa  di  perderla  in 
causa:  perciò  affrontava  la  tortura  e  l’isolamento; 
perciò  seguiva  quel  marito  nel  castello  francese. 
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Questo,  tacendogli  tutto  il  resto,  volle  far  sapere 
al  dottore  nell’ultima  lettera  che  gli  scrisse ,  e  ag¬ 
giungeva  che  la  bambina  era  un  po’  ostinata,  un 
po’  altera,  ma  buona,  inteUigente,  e  molto  desi de- 
rosa  d’apprendere  e  di  studiare.  Finiva  con  queste 
dolenti  parole  : 

«  Non  ci  vedremo  più,  non  ci  scriveremo  più, 
ma  io  continuerò  ad  esserti  amica  :  io  ti  benedirò 
sempre!...  Ti  rimando  il  libro,  V  Omero ,  che  mi 
tenni  tanto  tempo  vicino  al  letto ,  che  lessi  più 
volte  con  te  nella  villa  che  poi  fu  venduta  !  !...  Ti 
parli  ancora  di  quella  villa  e  di  me  questo  libro; 
delle  ore  passate  insieme,  delle  nostre  '  care  me¬ 
morie  :  addio  ti  saluto  pensando  ai  glicini  vermigli 
che  ora  rifioriscono...  là  !...  Addio,  credimi  buona, 
pensa  a  me ,  non  mi  odiare.  » 

Il  dottore  scosse  la  testa  incredulo,  ed  ella  partì 
da  Roma  e  dall’  Italia  senza  ricevere  da  lui  una 
risposta. 

Dopo  due  anni  la  signora  Emilia,  partecipò  al 
dottore  ch’ella  era  morta. 

—  E  Maria  ?  —  egli  pensò ,  e  dette  in  uno 
scoppio  di  pianto. 


»  » 


PARTE  QUARTA. 


Alla  «  locanda  della  levriera,  » 

I. 

Morta  donna  Angoliera,  il  dottore  visse  come 
ordinariamente  suol  vivere  ogni  semplice  e  oscuro 
mortale  che  rifa  ogni  giorno,  meglio  che  può,  la 
medesima  strada.  Come  sappiamo,  il  dottore  non 
se  l’era  eletta  per  vocazione,  e  in  questo  caso,  è 
come  se  fosse  sempre  salita  e  tempo  dirotto,  senza 
mai  trovare  la  piana  e  il  sereno. 

Egli  poi,  per  troppo  badare  a  come  procedeva,  e 
costretto  a  lottare  coi  suoi  fantasmi,  oltre  che  con 
gli  uomini  e  con  le  avversità,  veniva  moltiplicandosi 
di  quella  via  malagevole  gl’indugi  infecondi,  la  fa¬ 
tica,  l’asprezza.  Voleva  vedere  in  ogni  caso  pato¬ 
logico  anche  più  addentro  di  quello  che  potevano 
la  sua  scienza  e  i  suoi  occhi  ;  il  che  gli  portava 


II  peccato  del  Dottore. 
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un  tormento  d’indagini  faticose,  inutili  anche,  ma 
indispensabili  ad  accertarlo  che  quel  padre  di  fa¬ 
miglia,  quell’amorosa  madre,  quel  giovane  di  belle 
speranze  erano  proprio  morti,  non  per  l’ignoranza 
del  medico,  ma  per  la  forza  del  male.  Inoltre  nè 
l’abitudine ,  nè  l’età  diminuivano  in  lui  le  com¬ 
mozioni  del  medico  e  dell’artista,  talora  violente, 
come  violento  lo  sforzo  di  non  farle  apparire , 
come  continua  l’ansietà,  la  fretta  del  salire  ogni 
dì  tante  scale,  sempre  sollecito  di  far  bene ,  ma 
anche  di  finir  presto  per  sentirsi  libero  da  ogni 

suo  impegno  col  mondo.  A  questa  libertà  signorile 

* 

egli  sacrificava  gran  parte  de’  suoi  guadagni ,  e 
viveva  da  povero. 

Tutto  questo,  dopo  trent’anni  di  lavoro,  non  l’a¬ 
veva  portato  a  nulla  fuorché  a  consumargli  preco¬ 
cemente  l’olio  della  lampada  vitale,  e  fargli  vedere 
sempre  più  prossimo  e  desolato  il  giorno  dell’an- 
gustia  e  dell’abbandono.  Nulla  più  l’atterriva  come 
l’idea  che  le  malattie  e  la  miseria  gli  potessero 
togliere  l’indipendenza  e  la  dignità  della  vita,  che 
egli  aveva  sempre  tenute  alte  contro  il  mondo , 
come  un  vessillo  e  uno  scudo.  Perciò,  cresciutegli 
con  l’età  la  stanchezza  e  la  noia  della  professione, 
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volle  vedere  se  poteva  ricavare  qualche  profitto 
da  certi  suoi  studi  e  da  un  trattato  d’agraria,  che 
aveva  scritto  in  quegli  ultimi  anni. 

L’argomento  era  tutt’ altro  che  arido  per  un 
uomo  che  vedeva  in  ogni  scienza  la  virtù  apol¬ 
linea  del  pensiero.  In  queirintento  quasi  materno 
della  natura  in  relazione  all’industria  umana,  che 
ella  rimerita  con  Pubertà  e  con  la  bellezza  de’  suoi 
prodotti,  egli  studiava  e  ammirava  il  mistero  me¬ 
desimo  della  creazione  e  dell’esistenza.  Ma  quello 
stesso  bisogno  di  certezza  e  d’integrità  che  Paffa- 
ticava  al  letto  degli  ammalati ,  lo  rendeva  pigro 
e  lento  all’opera  originale.  Scrivendo  dunque  quel¬ 
l’operetta  spese  un  gran  tempo  in  ricerche,  me¬ 
ditazioni,  e  presentimenti  oscuri  di  verità  inac¬ 
cessibili  all’uomo,  o  solo  al  suo  ingegno.  Qualche 
volta  la  fantasia  investendogli ,  con  un’  immagine 
viva,  il  pensiero,  glielo  traeva  quasi  dall’ombra  e 
gli  faceva  vedere  più  oltre  che  non  con  la  sola 

vista  dello  scienziato;  e  ciò  dispiacque  ai  profes- 

% 

sori  e  ai  critici  patentati.  Come  se  egli  avesse 

•  • 

messo  la  mano  nel  loro  scrigno,  o  usurpata  pro¬ 
fanamente  la  loro  scienza ,  essi  denigrarono  il 
libro,  e  con  danno  dell’editore,  ne  impediron  la 
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diffusione.  Non  impedirono  peraltro  che .  l’umanità 
d’ un  Ministro  incaricasse  il  dottore  di  dare  un 
corso  d’agricoltura  alPUniversità  di  Roma;  e  biso¬ 
gnoso  com’  era  d’una  vita  meno  legata  e  meno 
affannosa,  ciò  gli  parve  un  gran  premio  alle  sue 
fatiche. 

Ma,  al  solito,  egli  voleva  far  troppo.  Convinto 
che  l’Italia  è,  come  dicono  tutti,  «  un  paese  emi¬ 
nentemente  agricolo  »  ,  egli  si  mise  in  testa  di 
fondarvi  una  buona  scuola  di  apostoli  agricoltori. 
Con  simile  intento ,  non  badando  al  danno  che 
faceva  a  sè  stesso,  s’abbandonò  troppo  all’impeto 
del  suo  petto  e  della  sua  voce ,  e  dopo  quattro 
anni  di  quella  eloquenza  immaginosa,  fervida,  ap¬ 
passionata,  il  male  della  laringe  l’obbligò  a  rivol¬ 
gere  un  fioco  e  patetico  addio  agli  scolari. 

Aveva  fatto  degli  agricoltori  eccellenti,  ma  ci 
aveva  rimesso  la  voce,  non  aveva  diritto  a  pen¬ 
sione  ,  non  poteva  più  rimettersi  a  fare  il  medico 
ambulante,  e  così  divenne  medico  provinciale  a 
Villapluvia  dove  l’abbiamo  trovato;  così  si  piegò 
di  nuovo  alla  servitù  angustiosa  dei  piccoli  luoghi. 
Se  non  che  ora  i  capelli  bianchi  lo  disponevano 
a  una  più  ragionevole  tolleranza.  Ora  non  attri- 
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buiva  più  non  so  quali  virtù  straordinarie  a  una 
gente  ideale  come  se  realmente  esistesse,  o  fosse 
esistita,  in  qualche  lontana  età  della  storia ,  in 
qualche  parte  del  mondo,  non  mai  nel  cantuccio 
dove  si  sostiene  la  vita.  Ora  sapeva  da  un  pezzo 
che  certe  incomode  esalazioni,  le  inimicizie,  le  ca¬ 
lunnie  ,  le  malevolenze,  i  livori ,  e  infine  i  musi 
antipatici  e  turpi  si  trovano  nei  grandi  come  nei 
piccoli  luoghi,  perchè  la  bontà  e  la  carità  umana 

è  una  pianta  del  medesimo  seme  dovunque,  seb- 
£ 

bene  nelle  grandi  città ,  confusi  alla  moltitudine, 
sia  più  facile  lo  scansare  i  molesti. 

Il  povero  dottore,  a  Villapluvia,  ci  doveva  vi¬ 
vere  in  mezzo.  Una  quantità  di  gente  dipendeva 
da  lui ,  ossia  dalla  salute  pubblica  a  lui  affidata  : 
sindaci,  officiali  sanitari,  farmacisti,  veterinari,  pa¬ 
droni  di  latterie,  di  macelli ,  di  depositi  di  vino , 
levatrici,  donne  pubbliche  legali,  e  quelle  che  pro¬ 
pagavano  illegalmente  i  rosei  doni  di  Citerea. 

Tutti  costoro  avevano  un  loro  santo ,  che  fa¬ 
ceva  dei  miracoli ,  cioè  faceva  delle  grazie  che 
talora  si  elevavano  sulla  legge  ,  come  appunto  il 
miracolo  si  eleva  sull’ordine  naturale. 

Alla  legge  per  altro  rimaneva  pur  sempre  l’im* 
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pero  della  parola  suonante  negli  spazi  aerei...  Ma 
il  dottore  quando  non  poteva  impedire  il  mira- 

9 

•  0 

colo,  ossia  P  intrigo,  la  parzialità  ,  la  caponeria  , 

.  ^ingiustizia,  si  rodeva  e  si  consumava  in  silenzio.  - 
Ora,  per  esempio,  c’  era  la  questione  del  cimi¬ 
tero,  una  questione  scottante ,  come  dicevano  nel 
paese. 

Il  cimitero,  per  vero  dire ,  non  era  grande ,  e 
giaceva  addormentato  nella  valle  verde,  in  mezzo 
ai  torrenti.  I  cadaveri  in  quel  terreno  basso,  ac¬ 
quoso,  argilloso,  venivano  a  dissolversi  lentamente, 
ed  esalavano,  in  estate,  un’epidemia  singolare ,  e 
letale  specialmente  ai  poveri  ed  ai  bambini.  Tale 
opinione  del  dottore,  dedotta  da  analisi  chimiche 
di  quel  terreno,  era  invece  negata  dagli  altri  me¬ 
dici.  Chi  avesse,  ragione  non  so ,  ma  certo  ci  vo¬ 
leva  una  spesa  enorme  per  ingrandire  il  cimitero, 
e  rialzarne  il  terreno  con  un’estesa  fognatura  tu- 
bulare,  come  proponeva  il  dottore.  I  pareri  dunque 
eran  diversi  e  ripetevano  sempre  gli  stessi  ar¬ 
gomenti  come  i  burattini  ripetono  sempre  le  stesse 
zuccate  :  così  il  cimitero  rimaneva  sempre  laggiù 
in  quella  ridente  bassura  arborata  in  mezzo  ai 
torrenti;  e  così  ogni  estate,  ora  più  e  ora  meno, 


—  263  - 


ricompariva  l’ epidemia  a  battere  le  ali  come 
un’enorme  e  orrenda  farfalla  nera,  alle  culle  e  ai 
tuguri. 


ir. 

Su  quest’  argomento  del  cimitero ,  la  Tromba 
Alpina,  il  giornale  del  sindaco  cav.  Patriottini , 
scriveva  spesso  degli  articoli  stizzosi  e  astiosi  con¬ 
tro  il  dottore.  Anche  il  giorno  nel  quale  abbiamo 
visto  il  dottore  partire  in  fretta  chiamato  dal  di¬ 
spaccio  del  prefetto  Caccianemico,  il  segretario  lo 

m 

rincorse  nell’  atrio  della  stazione ,  per  dargli  la 

» 

Tromba ,  con  l’articolo.  Il  dottore  vi  scorse  roc¬ 
chio  mentre  il  treno  correva,  e  visto  che  non  c’era 
nulla  di  vero ,  buttò  la  Tromba  dal  finestrino 
della  carrozza. 

Quella  notte  dormì  in  uno  dei  borghi  posti  sullo 
stradale; «la  mattina  visitò  qualche  malato  di  quei 
dintorni,  e  ripartì  poi  a  mezzogiorno  col  calesse 
del  postino. 

Quel  cavalluccio  molto  carico  e  stanco  per  le 
miglia  già  fatte,  nondimeno  trottava  quasi  avesse 
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la  coscienza  del  suo  dovere,  e  i  sonagliuzzi  pare¬ 
vano  rallegrargli,  come  un  cembalo,  la  via  angusta,  . 
accompagnata  dil  lamentevole  rumore  d’un  fiume, 
e  impedita  talora  da  grosse  e  polverose  mandrie 
di  pecore  che  attraversavano  la  valle  ampia  ed 
ombrosa. 

Il  breve  giorno  invernale  scemava  rapidamente. 

Il  sole  pareva  allontanarsi  con  la  velocità  del  pen¬ 
siero  al  di  là  di  quei  monti  altissimi,  candidi  nel- 
V azzurro,  ma  aspri ,  violenti  come  se  usciti  dagli 
artigli  d’una  miriade  di  demoni.  L’  ombra  umida 
e  muta  già  velava  i  casolari  dispersi  in  alto  pei 
prati,  saliva  su  pei  pendìi  orridi,  finché  non  ri¬ 
fulsero  che  le  cime  come  onde  di  porpora  viva; 

« 

poi  come  fuoco  alitante  di  sotto  la  cenere  bianca  ; 
poi  s’effuse  su  quelle  creste  un  puro  color  di  rosa; 
poi  nuli’  altro  che  un  colore  violaceo  dovunque , 
e  da  lungi  e  da  presso  un  suono  di  campane  lento, 
lungo/  interrotto... 

Nell’oscurità  della  valle  non  si  vedeva  sorgere 
che  il  campanile  di  quel  villaggio  già  quieto ,  e 
biancheggiare  un  poco  la  facciata  della  Locanda 
della  Levriera.  , 

Al  rumore  del  calesse  che  si  fermò  alla  porta, 


accorsero  la  cameriera,  la  cuoca  e  la  signora  Pina, 
la  padrona  della  locanda,  con  que’  suoi  moti  vivi 
da  scoiattolo ,  le  guance  di  mela  rosa ,  e  gli  oc¬ 
chietti  acuti  come  due  spilli. 

La  bella  sala  da  pranzo,  ormai  chiusa  e  fredda 
dopo  la  partenza  degli  ultimi  forestieri,  non  invitò 
il  dottore.  Egli  preterì  la  grande  cucina,  con 
T  ampio  camino  acceso  e  circondato  da  sedili ,  e 
coperto  da  un  padiglione  come  se  fosse  l’ara  del 
fuoco.  E  tutto  in  quella  cucina  avrebbe  spirato 
un  placido  senso  di  vita  semplice  e  patriarcale, 
senza  quegli  avvisi  spettacolosi,  lasciati  dai  com¬ 
messi  viaggiatori,  e  appesi  al  muro  tra  i  vecchi 
e  lucidi  rami. 

A  una  di  quelle  tavole  sedevano  alcuni  caccia¬ 
tori  con  la  penna  di  gallo ,  o  Vedelweis  al  cap¬ 
pello  ;  e  bevevano,  e  ridevano  perchè  uno  di  loro 
dalla  faccia  faunesca  un  po’  ricordante  lo  stam¬ 
becco  o  il  camoscio,  canzonava  un  pezzo  di  ra- 
gazzona  trentenne,  piegata  sul  camino  a  rimestare, 
con  braccia  erculee  e  fianchi  sporgenti  come 
blocchi,  il  paiuolo  della  polenda  fumante.  Il  suó 
viso  impassibile  da  masnadiera  alpigiana,  era  d’una 
*  quasi  maschile  bruttezza,  ma  anche  lei  aveva  tro- 
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vato  il  suo  uomo ,  come  mostravano  i  lunghi 
spilloni  d’argento  raggianti  come  piccole  spade 
sulla  sua  chioma  untuosa,  e  che  in  quei  luoghi 
sono  il  primo  dono  del  fidanzato  alla  bella. 

Ella  rimise  il  gran  paiuolo  sulla  catena,  e  restò 
immota  a  guardarlo  in  mezzo  alle  risa. 

Seduti  sotto  il  padiglione  "del  focolare,  bisbiglia¬ 
vano,  tutti  assorti  nelPargomento,  un  carabiniere 
e  un’elegante  e  giovane  cameriera,  lasciata  in  lo¬ 
canda  dalla  padrona.  Ella  diceva  al  soldato  d’aver 
fatto  quattr’anni  all’amore  con  un  telegrafista  di 
Pisa,  che  poi  era  morto  quando  la  doveva  spo¬ 
sare,  e  il  soldato,  prendendole  la  mano,  le  rispon¬ 
deva  che  certe  cose  bisogna  dimenticarle. 

—  E  che  vuol  da  cena,  signor  dottore?  —  gli 
disse  la  sora  Pina  facendosi  alla  tavola  pulitamente 
apparecchiata,  dove  il  dottore  s’era  seduto.  —  Le 
piace  una  trota  in  umido  ? 

—  In  questo  momento  io  non  saprei  che  cosa 
desiderare  di  più. 

—  Sempre  allegro  il  signor  dottore!  —  gli  ri¬ 
spose  tutta  briosa  la  sora  Pina;  e  gli  servì  la 
trota. 

Voleva  fargli  la  cortesia  di  trattenerlo,  durante 
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la  cena,  con  le  sue  ciarle,  quando  entrò  il  curato, 
esalando  dalle  fauci  gioconde  un’aura  di  fresco  e 
di  neve.  Il  sorriso  largo  con  cui  salutò  levandosi 
•il  nicchio  e  piegando  il  capo ,  parv^*  arrivargli 
quasi  Ano  alle  tempie.  Severissimo  coi  ragazzi,  a 
cui  staccava  le  orecchie  quando  la  domenica  igno¬ 
ravano  il  catechismo,  poi  passava  sopra,  con  un’am¬ 
plissima  assoluzione,  a  tutte  le  marachelle  degli 
adulti ,  incorreggibili  come  lui.  Gli  intendenti  e  i 
furbi  del  luogo  lo  dicevano  un  uomo  di  mondo. 

La  sora  Pina  aveva  già  capito  che  il  curato  le 
voleva  parlare. 

—  Credevo  di  trovarci  il  dottore  —  le  disse  il 
curato  sommessamente,  cuoprendosi  con  la  mano 
la  bocca. 

—  È  andato  al  capoluogo  per  quella  testimo¬ 
nianza  —  gli  rispose,  pure  a  bassa  voce,  la  sora 
Pina  —  era  tanto  avvilito,  e  diceva  a  tutti  :  «  Io 
quando  riseppi  che  Giovacchino  era  morto,  allora 
aprii  gli  occhi  come  Paolo  sulla  via  di  Damasco , 
e  dissi  :  Letizia  l’ ha  avvelenato  d’ accordo  col 
ganzo  ! 

—  Gran  minchione  !  —  bisbigliò  a  voce  sempre 
bassa  il  curato  —  imparerà  un’altra  volta  a  seri- 
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vere  le  ricette  d’arsenico  per  i  topi;  e  di  quel 
signore  che  .  ha  detto  ? 

—  Che  sta  meglio,  e  che  guarirà. 

—  Grarf  minchione! 

—  Don  Raffaele,  per  carità!  se  mi  muore  in 
locanda  son  rovinata  ! 

—  Ma  no ,  son  ricchi ,  e  vi  farete  pagare  i 
danni  ;  io  intanto ,  ad  ogni  buon  fine  ed  effetto 
veglierò  qui  questa  notte  ;  datemi  un  buon  caffè 
per  potere  star  desto. 

Andò  a  sedersi  in  un  gran  seggiolone  che  pa¬ 
reva  aspettarlo  sul  rialto  del  focolare ,  dove  la 
sora  Pina  gli  servì  un  caffè  doppio.  Mentre  lo 
prendeva  soffiandovi  sopra,  e  versandolo  nel  piat¬ 
tino,  sogguardava  la  cameriera,  che  ritirò  la  mano  ; 
ed  uscì  :  il  carabiniere  la  seguì.  Se  n’andarono  di 
poi,  traballando,  anche  i  cacciatori.  La  sora  Pina 
accompagnò  il  dottore  al  piano  di  sopra,  e  aper¬ 
togli  l’uscio  della  camera,  lo  lasciò  con  la  buona 
notte. 

In  cucina  non  rimase  che  don  Raffaele,  seduto 
nel  seggiolone  sotto  il  nero  camino,  davanti  a  un 
enorme  ciocco  d’  abete  che  cigolava ,  e  mandava 
nelle  tenebre  un  fioco  bagliore. 
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III. 

E  di  fuori  non  udivasi  che  il  correre  veloce 
del  fiume  buio  e  più  eloquente  nel  gran  silenzio, 
quando,  dopo  la  mezzanotte,  squillò  un  campa¬ 
nello. 

La  serva  scese  in  cucina  a  chiamare  don  Raf¬ 
faele  che  russava  nel  seggiolone. 

—  Che  è  mai?  —  egli  esclamò  destandosi  spa¬ 
ventato. 

S’udiva,  nel  piano  di  sopra,  un  confuso  rumore 
di  passi  e  di  voci  erranti  per  le  stanze  e  pel  corri¬ 
doio.  La  sora  Pina  picchiò  all’  uscio  del  dottore  : 
Speranza  abbaiava. 

Il  dottore  si  vestì  in  frett’  e  furia ,  gridò  Spe¬ 
ranza,  lo  legò  a  una  gamba  del  cassettone ,  ed 
aprì  alla  sora  Pina  che  era  venuta  di  nuovo  a 
picchiargli  all’uscio,  ed  a  dirgli: 

* —  Venga,  venga,  sta  male...  muore!... 

—  Chi  muore? 

—  Il  conte  Aquilegi. 

Il  dottore  fissò  silenzioso  e  atterrito  la  sora  Pina, 
e  poi  soggiunse  precipitosamente. 
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—  Il  conte  Aquilegi  !...  Pier  Francesco? 

—  Sì,  lui. 

—  Ha  una  figliuola  con  sè  ? 

—  No,  ha  una  sorella  e  un5  altra  signora  che 
la  deve  conoscere  perchè  quando  le  ho  detto  : 
«  il  nostro  medico  è  fuor  di  paese,  e  non  c’è  che 
il  dottor  Fabio  Steliini  »  ,  s’è  tutta  scossa  anche 
lei,  e  mi  ha  domandato  la  sua  età. 

—  Come  si  chiama? 

—  Emilia. 

—  E  anche  la  sorella  del  conte  ha  saputo  il 
mio  nome? 

—  No,  la  sorella  del  conte  non  c’era:  venga. 

—  Un  momento!  da  quanto  tempo  si  trova  qui, 
il  conte? 

—  Da  otto  giorni  :  non  lo  volevo  :  ma  il  nostro 
medico  me  lo  fece  accettare,  per  guadagnarci:  è 
tisico,  e  ora  muore,  non  parla  più,  ha  vomitato 
una  catinella  di  sangue  !  Dio  mio ,  se  lo  risanno 
gl’inglesi  che  vengono  nella  mia  locanda  l’estate, 
son  rovinata  ;  venga  :  ma  cos’  è  questa  storia  ?  è 
bianco  anche  lei  come  un  morto  !...  venga. 

Il  dottore  uscì  di  camera  risoluto  come  chi  af¬ 
fronta  una  pena  inevitabile,  e  il  cuore  gli  batteva 
anche  per  una  grande  impaziente  curiosità, 
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Il  lume  della  sora  Pina  tolse  dall’  ombra  del 
corridoio,  una  signora  canuta  e  frettolosa  che  ve¬ 
niva  incontro  al  dottore. 

S’arrestarono,  e  si  guardarono  in  faccia. 

—  Signor  dottore  !  —  ella  bisbigliò. 

—  Signora  Emilia!...  e  Maria? 

*  Ella  tacque. 

—  È  morta? 

—  No,  no  —  E  con  gli  occhi  trepidanti  sup¬ 
plicò  il  dottore  a  non  farle  altre  domande ,  ed 
entrò  con  lui  nell’appartamento  del  conte. 

NelFanticamera  videro ,  avvolto  nel  suo  nero 
pastrano,  don  Raffaele  che  aspettava,  come  una 
scorta  dell’eternità,  tutto  rispettoso  e  tranquillo. 
Fece  un’umile  riverenza,  e  poi  tornò  a  guardare, 
quasi  gli  paresse  una  bella  invenzione ,  un  lume 
a  spirito ,  su  cui  fumigava  un  vasetto  d'  argento 
spandendo  un  forte  odore  di  trementina. 

La  camera  del  conte  era  giocondamente  rischia¬ 
rata  da  una  gran  lampada  posta  sul  cassettone. 
La  sora  Emilia  annunziò  il  medico  tacendone  il 
nome,  e  donna  Fausta,  la  sorella  del  conte,  lo  sa¬ 
lutò  con  un  muto  cenno  del  capo.  Aveva  la  veste 
bianca  tutta  spruzzettata  di  sangue,  e  il  viso  igno- 
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bile  e  aristocratico ,  composto  a  un  accoramento 
superbo. 

—  Ha  avuto  un  trabocco  di  sangue  —  ella  disse 
accennando  il  fratello  immobile  e  affondato  nel 
letto  in  modo  che  non  appariva  quasi  nessun  ri¬ 
lievo  della  sua  persona  consunta. 

I  suoi  sensi  erano  ancora  animati  coni’  è  ani¬ 
mato  lo  stoppino  della  lucerna  finché  v’  è  infusa 
una  stilla  d’olio  :  egli  vedeva  ed  udiva,  ma  il  suo 
viso,  divorato  dal  morbo  come  da  un  lento  vam¬ 
piro,  era  spaventosamente  scarno,  e  ormai  se¬ 
polcrale...  Il  rantolo  cupo ,  celere ,  del  suo  petto 
esprimeva  il  terrore  della  morte  e  P  ansietà  di 
fuggirla. 

Udito  annunziare  il  dottore,  gli  rivolse  uno 
sguardo  quasi  di  disperata  speranza...  Il  dottore 
gli  si  fece  vicino,  gli  prese  il  polso...  Il  conte  per 
un  minuto  secondo,  sospese  il  rantolo,  e  lo  fissò... 

Nella  sua  memoria,  ormai  debolissima ,  tra  un 
orribile  vacillamento  di  spettri,  era  sorta  come  la 
nébula  d’un  ricordo  lontano,  inafferrabile,  ma  in 
cui  il  moribondo  sentiva  come  un  sapore  amaro 
di  rammarico  e  d’odio...  Il  rantolo  cresceva  in  un 
modo  spaventevole. 
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—  Gli  dia  qualcosa  per  calmarlo  —  bisbigliò 
donna  Fausta  al  dottore. 

—  Non  c’è  più  nulla  da  fare  —  egli  le  rispose 
pianissimo  —  ha  solo  pochi  momenti  di  vita. 

Entrò  don  Raffaele  ad  amministrare  al  mori¬ 
bondo  l’estrema  unzione. 

Il  dottore  voleva  andarsene,  ma  donna  Fausta 
lo  trattenne.  Egli,  pur  soffrendo  molto,  rimase  per 
cortesia  :  s’aggirava  per  la  camera ,  ma  gli  occhi 
del  moribondo  non  lo  lasciavano  più,  lo  seguivano 
dovunque,  attoniti  e  fissi  :  a  un  tratto  parvero  di¬ 
venire  più  perspicaci,  più  avvelenati ,....  e  poi  si 
spensero  in  un  singhiozzo. 

—  Ecco  muore  —  bisbigliò  il  dottore  appres¬ 
sandosi  a  quel  letto. 

L’alba  impallidiva  la  stanza  ;  il  gallo  cantava  ; 
s’udiva  correre  il  fiume  largo  e  lontano  per  le 
boscose  sinuosità  della  valle. 

—  È  morto  ?  —  domandò  donna  Fausta  al  dot¬ 
tore  con  voce  piagnucolosa,  ma  quasi  lieta. 

—  È  morto  ?  —  bisbigliarono  la  sora  Pina  e  le 
serve,  affacciandosi  all’uscio.  Poi  se  n’andarono  fret¬ 
tolose:  quel  cadavere  era  troppo  orrendo  così  sche¬ 
letrito  e  con  quella  bocca  immobile ,  spalancata... 

13 


Il  peccato  del  Dottore 


Il  dottore  uscì,  seguito  nell’anticamera,  dalla  si¬ 
gnora  Emilia  :  fissarono  di  vedersi  più  tardi. 

Usciti  tutti,  don  Raffaele,  secondo  P  ordine  ri¬ 
cevuto  da  donna  Fausta,  chiuse  quella  camera  a 
chiave,  e  andò  dal  falegname  ad  ordinare  le  casse 
per  il  morto. 

IV. 

Donna  Fausta  e  la  signora  Emilia  ricomparvero 
di  lì  a  qualche  ora  all’uscetto  interno  che  comu¬ 
nicava  con  le  loro  stanze,  ed  entrarono  nella  ca¬ 
mera  del  morto,  silenziose  e  guardinghe. 

Donna  Fausta  teneva  in  mano  una  borsetta  di 
pelle.  S’era  cambiata  la  veste,  e  aveva  svecchiato, 
anche  quella  mattina,  con  i  varii  spedienti  della 
sua  ricca  toelette ,  il  viso  mencio,  slavato  e  infossato 
da  i ^rigatissime  rughe,  che  parevano  i  geroglifici 
dei  suoi  vecchi  peccati.  Lunga  e  magra ,  la  sua 
fronte  troppo  larga  e  sporgente  pareva  la  sede 
della  sfacciataggine  velata;  femminilmente  vezzoso 
il  piccolo  naso,  occhi  freddi,  color  di  nebbia,  mu¬ 
tabili  come  la  pupilla  del  gatto;  nelle  pieghe  delle 
guance  un  sogghigno  da  maschera  carnevalesca  ; 
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tutt’insieme  ella  ricordava  alcuna  di  quelle  enig¬ 
matiche  e  sinistre  figure,  con  lo  specchio,  il  qua¬ 
drante  e  i  sonagli  della  follìa,  che  piacquero  tanto 
alla  fantasia  del  Durerò. 

Si  tappò  il  naso  col  fazzoletto,  e  guardò  il  fra¬ 
tello...  Cereo ,  immoto ,  senza  respiro ,  la  bocca 
aperta  e  bavosa...  ah  Dio!...  ne  ritorse  subito  gli 
occhi  con  un  gesto  comico  di  paura  e  d’orrore... 

Ella  non  capiva  la  morte.  Era  una  vecchia  vi¬ 
talissima  che  voleva  campare  ancora  molti  anni 
allegramente,  e  suonando  il  mandolino,  di  cui  era 
maestra.  Non  sarebbe  più  ricomparsa  in  quella 
camera,  esponendosi  a  perdere  Pappetito ,  se  non 
vi  fossero  stati  degli  oggetti  preziosi  da  riporre 
in  quella  borsetta:  le  decorazioni  del  suo  povero  - 
fratello,  l’orologio,  gli. anelli,  i  bottoni  d’oro,  e  varii 
fogli  di  banca,  che  contò  prima  d’intascarli.  Poi 
prese  da  un  gran  baule  di  cuoio  di  Russia  quanto 
era  necessario  per  vestire  il  morto  in  abito  nero 
perfetto...  E  poi  lesta  lesta,  col  tremito  nei  ginoc¬ 
chi,  disse  alla  sora  Emilia  di  riporre  lei  certe  cose, 
d’assestare  un  po’  quella  stanza,  di  mandarle,  nel 
suo  salottino,  don  Raffaele,  ed  uscì. 

La  signora  Emilia  non  avrebbe  voluto  rimanere 


sola  col  morto,  ma  l’egoismo  crudele  di  casa  Aqui- 
legi  le  aveva  sempre  imposto  i  più  ingrati  uffici. 

Nata  in  agiatissima  condizione ,  un  suo  buon 
parente  si  volle  dare  la  pena  d’amministrarle  e 
mangiarle  tutto,  riducendola  a  dover  servire  donna 
Angioliera  sua  amica  d’infanzia,  che  (non  valendo 
i  buoni  consigli)  le  aveva  fatto  sopportare  il  ram¬ 
marico  di  tolleranze  umilianti.  Dopo  la  morte  di 
donna  Angioliera,  non  era  rimasta  altra  consola¬ 
trice  a  Maria,  se  non  questa  povera  donna  quasi 
sprezzata.  Per  una  simile  tutela  maternamente  pie¬ 
tosa,  e  sì  difficile  in  quella  casa,  occorreva  una 
bontà  straordinaria  e  tanto  più  sincera ,  quanto 
più  amava  celarsi  nell’ombra,  non  cessando  mai 
di  sgorgare,  come  una  fonte  perenne,  in  tutte  le 
occorrenze  e  in  tutte  le  opere  della  vita.  Anche 
ora,  questa  innata  e  rara  bontà  della  signora 
Emilia,  non  mancò  d’apparire...  Accomodò  meglio 
i  guanciali  sotto  l’orrida  testa  di  quel  morto,  che 
invocava  la  sepoltura ,  gli  accese  un  lume ,  e  gli 
posò  sul  petto,  bisbigliando  una  prece,  un  piccolo 
crocifisso.  Messe  un  po’  d’ordine  in  quella  camera 
tutt’assediata  dai  rimedi  inutili  adoperati  contro  la 
morte,  e  poi  scese  a  chiamare  don  Raffaele. 


Egli  parlava,  in  quel  momento, ‘con  la  signora 
Pina,  i  cui  occhi  di  pulce  brillavano  d’un’ allegra 
venalità  perchè  il  prete  approvava  le  sue  esalta¬ 
zioni  aritmetiche ,  e  le  toglieva  ogni  scrupolo  di 
coscienza  circa  la  indennità  enorme  che  ella  vo¬ 
leva  chiedere  alla  famiglia  del  morto. 

Alla  chiamata  della  signora  Emilia,  egli  rispose 
subito  salendo  nel  salottino  di  donna  Fausta. 

Le  s’inchinò  come  soleva  inchinarsi  nei  dì  so¬ 
lenni  ,  coi  paramenti  sacerdotali  e  il  turibolo  in 
aria,  alle  autorità  del  comune;  ma  donna  Fausta, 
superbamente  accasciata  in  una  grande  ottomana 
rossa,  non  gli  badò,  e  seguitò  a  rovesciare  il  collo 
d’una  bottiglia  d 'acqua  dì  Colonia  nel  fazzoletto, 
con  cui  poi,  aspirando  fortemente  il  profumo ,  si 
umetteva  la  fronte  petulante  e  le  tempie  per  dis¬ 
sipare  da  sè  l’orribile  senso  che  ancora  le  rima¬ 
neva  di  quel  cadavere. 

—  E  così  —  ella  poi  disse  al  prete  —  ha  fatto 
quel  che  io  volevo? 

—  Sì,  signora:  ho  ordinato  le  casse  d’abete  e 

m- 

di  zinco,  e  presto  saranno  pronte. 

—  Io  voglio  che  siano  spedite  in  Francia ,  a 
Revel,  nel  dipartimento  dell’Alta  Garonna. 
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Scrisse  presto  presto,  con  mano  fulminea,  sopra 
un  foglietto  del  taccuino,  è  lo  dette  al  prete*  di¬ 
cendo:  —  Eccole  l’indirizzo,  e  oggi  scriverò  al 
mio  agente. 

—  E  io  domanderò  subito  il  permesso  all’auto¬ 
rità  perchè  conviene  sollecitarsi...  la  padrona  della 
locanda  vorrebbe  che  il  morto  le  fosse  levato  di 
casa  quest’oggi. 

—  Ma  è  impossibile  !  dove  dovrebbe  mettersi  ? 

—  Nella  stanza  mortuaria  della  parrocchia. 

—  No,  io  voglio  invece  che  le  care  spoglie  del 
conte,  commendatore  Pier  Francesco  Aquilegi,  ri¬ 
mangano  qui  almeno  fino  a  stasera. 

—  Sì  sì,  lasci  fare  a  me ,  io  persuaderò  la  pa¬ 
drona  :  badi,  l’avverto ,  in  segretezza ,  e  la  prego 
di  non  nominarmi,  è  una  donna  molto  venale,  la 
padrona,  e  aumenterà  le  proprie  pretese  pei  danni 
di  cui  vuole  essere  indennizzata. 

—  Quanto  a  questo  vedremo!  i  conti  so  farli 
anch’  io  —  rispose  donna  Fausta  superbamente 
offesa ,  e  soggiunse  raddolcita  —  Intanto  la  rin-_ 
grazio  d’avermi  avvisata,  signor  curato  :  e  giacché 
lei  è  tanto  buono,  tanto  gentile ,  io  voglio  incari- 
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caria  di  tutto  :  badi  che  tutto  proceda  in  regola , 


—  279  — 


e  col  rispetto  dovuto  al  conte  :  in  camera  troverà 
tutto  Toccor^Ènte  per  vestirlo:  lei  poi  mi  dirà  se 
la  sua  chiesa  ha  qualche  bisogno... 

—  Oh  !  —  sciamò  don  Raffaele  sorridendo  ed  a 
mani  giunte  —  se  la  mia  chiesa  potesse  avere  una 
statua  dell’  Immacolata  Concezione  come  le  fanno 
in  Francia,  così  perfette  !  Il  mio  popolo,  vedendola 
sull’altare,  esulterebbe,  e  benedirebbe  la  donatrice. 

—  Ne  parleremo,  signor  curato,  ne  parleremo... 

V. 


Quella  risposta  piacque  poco  a  don  Raffaele  che 
se  ne  dolse  con  la  signora  Pina,  e  maggiormente 

quando  poi  non  se  ne  parlò  più,  cioè  quando  quelle 
belle  promesse  furono  affatto  dimenticate  da  donna 
Fausta. 

Avendo  dato  ai  suoi  servi  tutte  le  disposizioni 
occorrenti,  donna  Fausta,  in  segno  di  lutto,  rimase 
invisibile  tutto  il  giorno.  La  signora  Emilia  e  il 
dottore  poterono  dunque  parlarsi  con  tutta  libertà 
in  un  salotto  della  locanda,  all’ultimo  piano,  dove 
nessuno  li  udiva,  perchè  era  affatto  disabitato. 


—  280  — 


—  Quante  cose  ho  da  domandarle ,  signora 

Emilia!  —  le  disse  il  dottore,  sedendole  accanto, 

»  * 

presso  la  stufa  accesa  —  da  quando  lasciaron 
l’Italia,  non  ho  saputo  più  nulla  di  loro ,  non  ho 
saputo  che  la  morte  di  donna  Angiolieral  e  Maria? 
ma  come  mai  il  conte  è  venuto  a  morire  qui  ? 

—  Perchè  da  tre  anni  viaggiava  in  cerca  d’un 
clima  che  lo  guarisse  dalla  tubercolosi... 

—  Oh  !  —  sciamò  il  dottore  —  io  lo  supposi,  con 
que’  suoi  occhi  di  falsa  santità  e  d’agonia ,  che 
egli  covasse  quel  germe... 

—  È  un  germe  ereditario  nella  sua  famiglia  — 
rispose  la  sora  Emilia  —  l’avo,  il  padre,  il  fratello, 
morirono  tutti  tisici  come  lui  verso  i  60  anni:  fu 
a  Cadice,  allùsole  Canarie,  in  Egitto,  a  Arcachon, 
a  S.  Remo:  l’estate,  scorsa  venne  qui  al  confine, 
in  uno  stabilimento  famoso  che  si  trova  in  mezzo 
a  una  grande  foresta  d’abeti  :  nel  novembre  peg¬ 
giorò,  e  il  medico  proprietario,  per  allontanarlo, 
gli  prescrisse  di  passare  l’inverno  a  Catania,  ma 
arrivati  qui... 

—  Riposi  in  pace ,  riposi  in  pace  —  disse  il 

*  • 

dottore  —  E  Maria?  è  maritata? 

—  No,  è  suora  di  carità  da  due  anni. 
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—  Come!... 

—  Sì,  ora  è  in  America  x  nello  spedale  di  Cin¬ 
cinnati. 

—  Come  mai? 

—  Eh...  fu  costretta! 

—  Da  chi? 

—  Dalla  sventura:  ella  visse  come  una  straniera 
in  quella  famiglia  Aquilegi,  dove  io  non  avrei  po¬ 
tuto  reggere ,  ma  sua  madre  anche  nell5  agonia, 
quando  non  poteva  più  parlare  perchè  la  conge- 
stione  le  impediva  la  lingua,  pareva  raccoman¬ 
darmela  guardandomi...  guardandomi  disperata... 

oh  che  agonia  !  che  martirio  !  che  orrendo  distacco 

» 

fu  quello! 

—  Povera  Angioliera!  povera  Angioliera!  buona 
e  santa!  —  sciamò  il  dottore  —  quante  volte  dopo 
la  sua  morte  io  pensai  che  Maria  doveva  essere 
infelice  !... 

—  Lo  fu  infatti. 

—  Patì  ?... 

—  ,Oh  patì  ogni  tormento!  patì  il  rimprovero 
eterno,  il  malumore  continuo,  il  terrore  di  tutti  i 
giorni,  le  allusioni  maligne  che  le  restavano  infitte 
come  spine  velenose  nel  cuore,  e  poi  la  tortura 
delle  lezioni  di  donna  Fausta  ! 


—  Che  lezioni  ?... 

—  Di  mandolino...  finivano  sempre  Ih  percosse 
e  pianti  ! 

—  E  colei  mi  stava  vicina  stanotte  lì  al  letto 
del  moribondo  !  —  disse  il  dottore  fremendo  d’ira 
e  d’affanno  —  aveva  ragione  d’odiarla,  donna 
Angioliera,  aveva  ragione! 

—  E  vede  —  riprese  a  dire  la  signora  Emilia 
—  arrivò  al  castello  proprio  appena  spirata  donna 
Angioliera:  portò,  mi  ricordo,  dei  confetti  alla 

9  ... 

bambina  che  la  guardò  diffidente  e  come  stordita 
di  vederla  invece  di  sua  madre.  E  da  quel  giorno 
incominciaron  le  tenebre.  Il  conte ,  per  ogni  più 
piccolo  errore  le  diceva  :  maledetta  bastarda  ! 
don  Gastone  godeva  anche  lui  a  farle  dei  dispetti, 
a  picchiarla,  inasprirla.  Divenuto  un  forte  tenente 
dei  lancieri ,  era  l’idolo  della  zia ,  l’orgoglio  del 
padre  che  ritrovava  in  lui,  in  quella  sua  tempra 
dura  e  villana,  il  sangue  dei  vecchi  feudatari  di 
famiglia:  ma  intanto  venne  due  sole  volte  a  vedere 
suo  padre  quasi  moribondo,  e  s'affrettò  a  lasciarlo 
con  la  massima  indifferenza. 

—  Benissimo  !  così  dimostrò  anche  al  padre 
moribondo  il  sangue  de’  suo;  feroci  antenati  1  — 
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sciamò  il  dottore  —  mi  maraviglio  che  Maria  non 
morisse1  sotto  que’  suoi  carnefici  !... 

—  Non  morì  — -  rispose  dolcemente  la  signora 
Emilia  —  perchè  Dio  la  destinava  a  esercitare  la 
carità  tra  gli  afflitti  :  soltanto  verso  i  sedici  anni  * 
fu  presa  da  un  male  indefinibile ,  e  pareva  che 
proprio  si  avvicinasse  alla  morte  :  poi  si  riebbe, 
divenne  più  bella,  più  ardita,  più  allegra,  cantava 
delle  canzonette  d’amore,  e  fu  peggio... 

—  Peggio  ?... 

—  Sì ,  senta  ancora  :  un  giorno  la  pettinavo  ; 
donna  Fausta ,  lì  in  piedi ,  la  guardava  invidiosa, 
con  un  sogghigno  da  strega:  Maria  mi  disse  di 
pettinarla  alla  moda.  «  Come  siete  vana  con  le 
vostre  pettinature  di  moda  !  —  disse  donna  Fausta 
—  non  vi  dovreste  poi  tanto  tenere  di  cotesti 
vostri  capelli  neri  :  voi  sola  li  avete  neri  in  casa 
Aquilegi  :  vostra  madre  deve  aver  fatto  qualche 
sciocchezza. 

—  Oh  aspide  maledetto  !  —  sciamò  il  dottore 

»»»ff  r  “  \  »  * 

%  —  e  Maria  che  disse  ? 

—  Non  rispose,  e  io  seguitai  a  pettinarla.  Dopo 
poco ,  donna  Fausta  tornò  a  dire  con  una  voce 
lenta  e  sommessa:  «  dovete  avere  del  sangue 
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plebeo  nelle  vene.  »  ...«  È  un’  infamia  !  »  gridò 
Maria  «  un’infamia  senza  ragione  !  »  gridava  an¬ 
cora,  mentre  donna  Fausta  le  percuoteva  le  spalle 
nude  col  pettine  dai  denti  di  ferro. 

—  Quale  perversità  —  sciamò  il  dottore  bal¬ 
zando  in  piedi  —  che  lotta  atroce,  che  lotta  d’una 
povera  creatura  sola ,  buona ,  innocente  e  senza 
difesa  contro  tutto  lo  stupido ,  abietto ,  ma  così 
potente  genio  del  male!  Oh  donna  Fausta  male¬ 
detta!  Tu  offendesti  la  più  santa,  la  migliore  delle 
madri,  e  provasti  diletto  a  straziarne  l’innocente 
figliuola  !  Perchè  non  posso  infliggere  i  flagelli 
della  mia  ira  nelle  tue  carni  !  perchè  non  ti  posso 
calpestare  come  una  serpe,  o  almeno  dirti  in  viso 
quanto  sei  vile,  abbominevole,  scellerata! 

—  Se  ne  guardi  bene!... 

—  Oh  non  dubiti  !  non  dubiti  !  come  potrei  ?... 
con  quale  diritto?... 

—  Si  calmi,  signor  dottore. 

—  Sono  indignato. 

—  Lo  credo,  e  mi  pento  d’averle  detto  troppo: 
ma  io  glie  l'ho  detto  perchè  capisse  quale  aureola 
di  santa  e  di  martire  s’è  meritata  Maria,  e  perchè 
sapesse  alcuni  dei  motivi  che  la  condussero  a  pren¬ 
dere  il  velo... 


* 
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—  Alcuni?...  ce  ne  fu  dunque  qualche  altro? 
amò  forse? 

—  Sì,  il  fratello  d’una  sua  amica,  e  Y avrebbe 
sposata,  ma  pretendeva  una  dote,  che  il  conte  gli 
rifiutò,  e  andò  a  monte  tutto.  Può  figurarsi  quel 
che  sofferse  Maria,  dopo  aver  creduto  che  quel 
giovane  l’avrebbe  tolta  da  quell’  inferno  !  Il  suo 
pianto  era  una  frenesia  di  dolore.  Me  la  vedevo 
comparire  la  notte  in  camera  come  un’ombra,  e 
mi  abbracciava,  e  mi  diceva,  piangendo:  «  Emilia, 
non  ho  nessuno;  non  ho  parenti ,  non  ho  amici; 
non  ho  che  te:  ma  domani  anche  tu  puoi  lasciarmi, 
e  io  non  ci  posso  più  vivere  in  questa  casa!  »  E 
dopo  quelle  notti  deste  nell’  angoscia ,  passava  i 
giorni  a  meditare  in  silenzio  tutta  l’amarezza  del 
suo  destino,  e  appassiva  di  quell’appassimento  da 
cui  le  fanciulle  non  risorgono  più;  impallidiva,  si 
consumava,  la  grazia,  la  gioventù ,  la  bellezza,  le 
sfiorivano  come  doni  che  le  fossero  stati  accordati 
invano,  ed  ella  se  n’accorgeva... 

—  Povero  fiore  sopravvissuto  alla  sua  prima¬ 
vera!  —  sciamò  il  dottore  quasi  piangendo. 

—  Pur  d’  emanciparsi  —  continuò  la  signora 
Emilia  —  ella  sarebbe  ricorsa  anche  al  lavoro 
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servile,  ma  l’orgoglio  della  casa  vi  s’opponeva. 
Il  cuore  le  si  chiuse  ad  ogni  speranza,  ad  ogni 
dolcezza,  e  ricorse  a  Dio.  Sentiva  una  gran  pietà 
per  i  bambini  orfani,  per  i  poveri,  per  le  donne 
abbandonate,  le  donne  sole,  per  tutti  gl’infelici...  E 
un  giorno  passò  la  soglia  d’un  convento  di  suore, 
e  così  s’allontanò  per  sempre  dalla  casa  Aquilegi. 

—  Capisco  —  disse  il  dottore  —  non  aveva  altra 
via,  fuorché  la  via  della  perdizione  e  della  dispe¬ 
razione:  scelse  quella  del  chiostro...  E  non  l’ha  più 
riveduta? 

—  Sì,  la  rividi  nel  parlatorio  del  convento,  dopo 
l’anno  del  noviziato.  Non  pareva  più  lei.  Aveva 

1  4 

già  preso  l’abito,  le  avevano  tagliato  i  capelli;  i 
suoi  occhi  neri  erano  ancora  uno  splendore,  ma, 
sotto  il  velo  bianco  che  le  fasciava  la  fronte,  non 
guardavano  più  come  prima:  tutto  era  in  lei  con¬ 
tenuto,  la  voce,  i  moti,  gli  sguardi,  dalla  coscienza 

di  non  essere  che  un’umile  suora  di  carità...  E  mi 

- 

disse  d’essere  tanto  felice  1  tanto  contenta!...  La  ri¬ 
vidi  poi  un’altra  volta,  la  vigilia  della  sua  partenza 
per  l'America,  ma  solo  per  un  momento,  perchè 
io  non  ero  sola:  il  conte  e  donna  Fausta  erano 
voluti  venire  anche  loro  a  dirle  addio.  Maria  lo 
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riseppe,  e  non  ci  fece  passare.  Si  presentò  un  mo¬ 
mento  alla  grata,  e  disse:  «  Addio,  pregherò  per 
l’anima  vostra,  ma  dimenticatemi  come  se  io  non 
fossi  mai  nata;  come  se  io  fossi  morta  ».  E  sparì: 
ma  io  sentii  ancora  la  sua  voce  piangente  chia¬ 
marmi  indietro:  Emilia!  Emilia!  Corsi  alla  grata, 
ma  ella  più  non  v’apparve. 

—  E  non  l’ha  più  riveduta  ? 

—  No,  ma  mi  scrive  che  è  felice.  Nell’ultima 
lettera  mi  scriveva  :  «  Come  son  felice  di  sentirmi 
trasportata  sempre  per  tutti  da  sentimenti  buoni 
e  pietosi!  anche  per  chi  m’affligge!  anche  per  chi 
m’offende!... 

—  In  queste  parole  —  rispose  sospirando  il- 
dottore  —  parla  Gesù  Cristo,  il  sublime  ispiratore 
della  bontà,  ma  vi  parla  anche  la  sincerità  di 
Maria  :  dunque  v’è  ancora  chi  1’  offende,  v’  è  an¬ 
cora  chi  la  tormenta!  Oh  alla  pace  del  chiostro 
io  non  ci  credo!  e  se  io  ripenso  a  qualche  suora 
veduta  negli  ospedali,  io  temo  che  Maria,  sotto  la 
placida  apparenza  della  monaca  rassegnata,  abbia 
ancora  a  soffrire  il  martirio...  sì  il  martirio  di  chi 
è  chiuso,  con  persone  odiose,  in  un  carcere  senza 
uscita,  senza  un  conforto  e  senza  un  affetto  ! 
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—  Non  lo  creda,  signor  dottore:  gli  affanni  per 
parte  delle  persone  o  vicine  o  lontane ,  non  ci 
mancano  mai  :  ma  a  Maria  il  conforto  non  man¬ 
cherà  perchè  è  pura  e  credente. 

—  Sì  —  rispose  il  dottore  —  ella  ebbe  la  forza 
di  salire  lassù  fino  alPestremo  vertice  dell’affanno, 
e  vi  trovò  Punico  sollievo  degl’infelici:  la  fede: 
meglio  così. 

—  Non  ho  altro  da  dirle,  signor  dottore. 

• —  Io  la  ringrazio,  signora  Emilia,  per  tutto  il 
bene  che  ha  fatto  alla  figliuola  della  mia  povera 
amica.  Nell’atroce  pugna  del  mondo  dove,  in  certi 
momenti,  sembra  tutto  un  gran  diluvio  di  mali , 
una  bassezza  di  fango;  è  consolante  che  esista  in 
alcuno  una  bontà  sincera,  una  bontà  come  la  sua 
ma  è  deplorevole  che  lei  così  buona  sia  ancora 
costretta  a  vivere  con  quella  donna  malefica. 

—  No ,  non  viviamo  insieme  ;  quando  Maria 
partì  per  l’America,  io  lasciai  casa  Aquilegi  per¬ 
chè  il  mio  compito  era  finito.  Questo  settembre  fui 
chiamata  da  donna  Fausta  ad  assistere  suo  fra¬ 
tello.  Ella  lo  seguiva  ne’ suoi  viaggi,  ma  lasciava 

* 

alle  infermiere  la  cura  diurna  e  notturna  dell’as¬ 
sistenza  :  esse,  con  quell’infermo  esigentissimo,  non 
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reggevano  a  tanta  fatica,  e  si  licenziavano.  Anche 
ultimamente  donna  Fausta  era  rimasta  sola,  ed 
era  stanca,  disperata,  annoiata.  Io  ho  pure  degli 
obblighi  verso  casa  Aquilegi  ;  ne  ricevo  anche  una 
piccola  pensione...  perciò  superai  la  mia  ripugnanza, 
e  venni  ad  assistere  il  conte. 

—  Quale  sublime  pazienza  !  —  sciamò  il  dot¬ 
tore. 

—  No ,  no ,  è  una  cosa  semplicissima;  è  uno 
scopo  della  vita  anche  questo  :  ormai  che  cosa 
posso  fare  nel  mondo  ?  ma  non  rimarrò  di  certo 
con  donna  Fausta;  ora  ci  separeremo  di  nuovo,  e 
per  sempre. 

—  Meglio  così ,  e  in  ogni  occorrenza ,  signora 
Emilia,  si  ricordi  che  ha  in  me  un  amico... 

—  E  io  per  darle  una  prova  di  quanto  la  stimo, 
le  voglio  dare  un  ricordo  di  Maria:  —  ella  disse 
alzandosi  —  vado  a  prenderlo. 

Era  V Imitazione  di  Cristo. 

Il  dottore  prese  quel  libro  dalle  mani  della  si¬ 
gnora  Emilia,  l’aprì  e  gli  caddero  sotto  gli  occhi 
queste  parole,  indicate  da  un  segno  : 

«  Non  costa  nulla  il  disprezzare  l’umana  conso¬ 
lazione,  quando  si  ha  la  divina.  Ma’è  grande,  anzi 


Il  peccato^del  Dottore. 
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grandissima  cosa,  il  potere  stare  senza  l'umana  e 

» 

la  divina  consolazione,  e  il  volere,  per  onor  di 
Dio,  soffrire  di  buona  voglia  la  solitudine  del 
cuore.  » 

—  Ed  ella  la  soffrirà  per  tutta  la  vita!  —  disse 
il  dottore  —  ma  sarebbe  stato  peggio  un  com¬ 
pagno  depravato,  che  l’avesse  corrotta,  e  depressa 
in  tutte  le  sue  più  alte  aspirazioni...  Oh  tragedia 
dell’anima!  E  ora  un’ultima  domanda,  signora 
Emilia:  Maria,  vestendo  l’abito  religioso,  mutò 
anche  il  nome,  non  è  vero?...  Come  si  chiama 
ora?... 

—  Suor  Angioliera. 

In  quel  nome  il  dottore  vide  quasi  Pimmagine 
di  due  anime  insieme  unite:  ma  quanto  diversa 
la  loro  vita!  quanto  diverso  il  loro  destino!... 

SE  premè  gli  occhi  piangenti,  e  strinse  la  mano 
della  signora. 


PARTE  QUINTA. 


Ritorno  e  partenza 

I. 

Il  dottore  rimase  altri  due  giorni  in  quel  borgo, 
parlò  ancora  con  la  signora  Emilia,  ma  evitò 
sempre  d’incontrare  donna  Fausta.  Finita  l’ispe¬ 
zione  in  quei  dintorni,  egli  ripartì,  al  solito,  col 
postino,  per  continuarla  negli  altri  luoghi  afflitti 
dal  tifo. 

Il  calesse  andava  su  per  una  strada  trarotta  dai 
temporali  e  costeggiante  una  voragine  larga  e 
selvosa,  donde  saliva  il  mormorio,  disperso  per 
l’aria,  d‘un  fiumicello  dalle  candide  spume  e  ver¬ 
dastro.  Pendenti  dalla  sua  altissima  ripa ,  quelle 
selve  color  sangue  sbiadito  si  muovevano  al  vento, 
e  suonavano  come  una  moltitudine  clamorosa  che 

t 

discendesse  per  passare  Acheronte,  Le  montagne 
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ascondevano  in  parte  tra  i  vapori  i  loro  foschi 
mantelli  di  neve,  gettati  là  all’orizzonte  in  orride 
forme  di  chimere  fuggenti,  il  sole  si  consumava 
nel  cielo  bianco,  e  la  sua  abbagliante  agonia  pa¬ 
reva  l’agonia  stessa  del  mondo. 

Il  dottore,  sobbalzato  qua  e  là  dal  calesse,  dor¬ 
micchiava  avvolto  nel  suo  mantello,  quando  lo 
riscosse  un  grave  rumore  di  ruote,  accompagnato 
da  sonori  schiocchi  di  frusta...  Si  voltò ,  e  vide 
avanzarsi  un  carro  da  mercanzie,  tratto  da  due 
robusti  cavalli,  cqn  sopra  una  cassa  lunga  a  spiag- 
getta,  segnata  da  una  croce,  e  coperta  d’un  panno 

nero,  frangiato  d’oro. 

« 

—  E  quel  signore  che  morì  alla  LevyHera ,  e 
ora  lo  portano  alla  stazione  —  disse  il  postino, 
traendo  da  una  parte  il  cavallo. 

Dietro  il  carro  veniva  una  carrozza  con  dentro 
il  rubicondo  don  Raffaele  in  cotta  e  stola  nera,  e 
un  servitore  in  livrea. 

Il  carro  e  la  carrozza  passarono  avanti,  e  dopo 
un  certo  tratto  svoltarono,  e  sparirono  giù  per 
un’altra  strada  discendente  nel  piano. 

—  Per  colpa  mia  e  tua,  o  cadavere  —  disse  il 
dottore  fra  sè,  accompagnando  con  gli  occhi  quel 
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carro  —  ella  patì,  anche  da  bambina,  il  dolore  di 
chi  non  ha  genitori,  e  sente  d’esser  fuori  di  casa 
sua,  nè  può  alimentarsi  di  quell’amore  della  fa¬ 
miglia  che  ne  circonda,  in  quégli  anni,  come  una 
tutela  benefica  contro  ogni  contagio  dell’anima  e 
del  corpo.  E  così  ne  abbiamo  fatto  una  suora  di 
carità,  una  donna  felice,  come  scrive  alla  signora 
Emilia  la  povera  monaca.  Se  n’andò  lontano,  in 
America,  a  trovare  la  felicità  e  l’oblìo  che  non 
avrà  mai.  Prese  il  velo  non  per  vocazione,  ma 
per  disperazione!...  Ella  proverà  invano  quegli 
impulsi  di  tenerezza  che  in  lei  avrebbero  allietato 
la  donna  e  la  madre,  e  raccomanderà  la  sua  anima 
a  Dio!  E  così  ella  è  felice,  mentre  s’aggira  fra  i 
letti  d’uno  spedale!...  Se  essendole  tutto  mancato, 
le  mancasse  anche  la  calma,  l’elevazione,  e  il 
coraggio  che  solo  può  dare  la  fede ,  che  ne  sa¬ 
rebbe  di  lei  ?...  A  me  pare  una  grande  infelice, 
ma  io  sono  un  cattivo  giudice  che  non  crede  più 
all’innocenza,  perchè  ha  visto  troppo  Incolpa.  Col 
nostro  scetticismo,  con  la  nostra  povera  scienza 
delle  leggi  e  dei  fenomeni  naturali,  dubitando  dei 
sentimenti  più  puri,  o  intendendoli  solo  come  un 
travestimento  d’un  medesimo  istinto  inferiore,  noi  * 
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siamo  come  il  vento  del  deserto  che  uccide  i  fiori, 
e  impedisce  i  frutti.  Perciò,  sebbene  mi  sia  dolce 
l’immaginarlo,  tuttavia  non  posso  credere  con  cer¬ 
tezza  che  suora  Angioliera,  facendo  il  bene  a  chi 
non  lo  ha,  nè  potrebbe  averlo  da  altee  man*  nè 
da  altra  parola,  provi  gioie  sconosciute  a  chi 
cerca  sempre  il  piacere,  e  spende  la  vita  unica¬ 
mente  a  prò  suo...  Consolandosi  con  le  consola¬ 
zioni  che  reca,  ella  potrà  ancora  patire  l’ingrati¬ 
tudine,  l’ingiustizia,  tutti*!  disinganni,  tutte  le  pene, 
tranne  quelle  ignobili,  quelle  immeritevoli  di  pietà, 
che  l’egoismo,  l’orgoglio  e  la  vanità  apportano  a  chi 
vive  nell’abbondanza  di  tutti  i  beni...  Così  speriamo 

• 

che  avvenga,  o  povera  creatura,  che  trovasti  un  ri- 
fugio,  forse  consolante,  dove  gli  altri  non  vedono 
che  lo  squallore  della  miseria  e  delFagonia!...  Ma 
sua  madre?. .  Quando  ci  penso,  io  provo  un  dolore 
amaro  mescolato  a  una  dolcezza  di  ricordi  che  mi 
consuma.  La  nostra  vita  sembra  guidata  talora  da 
uno  spirto  ignoto  che  la  conduce  a  effetti  im¬ 
previsti.  Dopo  aver  ritrovato  su  quella  pagina, 
che  un  giorno  leggemmo  insieme,  que’  suoi  capelli 
fini,  ondulati,  aerei  quasi,  com’io  li  vidi  errare 
*  intorno  al  suo  bellissimo  collo,  e  alla  sua  pallida 


fronte;  dopo  quell’incontro,  mai  più  immaginato, 
alla  locanda  della  Levriero,,  ella,  che  io  avevo 
sepolto  sotto  la  grave  mora  del  mio  scetticismo, 
e  ben  di  rado  la  ricordavo;  ha  ripreso  per  me  lo 
strale  e  il  palpito  della  vita..  La  sua  ombra  mi  parla 

ora  con  un  senso  di  rimprovero  come  mi  parlerebbe 

«- 

una  povera  innocente  da  me  calunniata  ed  offesa... 
Ah  fanciullo,  fanciullo,  non  t'illudere  ancora!... 
Non  t’affliggere  troppo,  trasformando  il  tuo  affetto 
in  una  dolce  chimera!...  Non ‘volere  che  quella 
povera  morta  abbia  ancora  per  te  le  seduzioni 
che  ebbe  da  viva',  ovvero  getti  ancora  dall’alto 
la  sua  piccola  moneta  nel  cappello  del  cieco!...  11 
rimorso  e  famore  riacceso  per  questi  ultimi  casi, 
ora  non  ti  fanno  vedere  che  -la  parte  buona,  la 
parte  luminosa  di  lei,  non  più  la  volubile  e  oscura. 
Tu  dimentichi  la  donna  quale  fu  veramente,  e  i 
tormenti  che  ti  prodigò  spensierata  ed  altera,  dopo 
la  dolcezza  delle  umili  promesse  e  dei  baci!...  Tut¬ 
tavia  sono  sempre  io  il  più  colpevole.  Ic r  dovevo 
0 

rispettare  e  compatire  di  più  una  fragile  donna  ; 
non  dovevo  innamorarmene  troppo;  non  dovevo 
negarle  da  ultimo  la  parola  di  perdono  e  di  pace 
che  ella  voleva  da  me  prima  di  partire,  e  d’im- 


molarsi  per  la  figliuola.  Come  prima  l’egoismo 
sensuale,  così  dipoi  l’orgoglio  ferito,  e  infine  sempre 
lo  stesso  egoismo,  soffocò  in  me  ogni  voce  della 
coscienza  e  della  pietà.  Questo  è  il  mio  peccato, 
questo  il  mio  rimorso.  Dovevo  almeno  essere  più 
indulgente  con  lei...  Ma  iella  mi  abbandonò,  e 
quando  in  un  giorno  triste,  forse  il  più  triste  della 
sua  vita,  ella  volle  tornare  a  me,  io  la  respinsi 
incredulo  e  offeso.  Così  è  morta  senza  il  mio  per¬ 
dono;  è  morta  disperata  di  dover  lasciar  Maria  in 
quelle  mani  :  mani  crudeli  che  vendicarono  su 
quella  innocente  bambina  il  nostro  peccato!  » 

E  l’enorme  mistero  del  peccato  e  del  dolore  nel 
mondo,  gli  apparve  più  che  mai  terribile  in  quel 
momento.  Ben  comprendeva  come  fosse  sorto  su 
di  esso  un  ordine  teologico  che  spiegava  ii  do¬ 
minio  del  male  accusandone  l’uomo,  che  ne  ebbe, 
più  d'ogni  altro  essere  di  questo  nostro  pianeta, 
la  facoltà,  la  tentazione,  la  coscienza,  il  tormento  ; 
e  spronandolo  a  togliersene  di  dosso  l’umiliante 
fatalità  col  seguire  una  via  di  perfezione  e  di  sal¬ 
vezza.  In  questa  dottrina  religiosa  il  dottore  ve¬ 
deva  tale  sapienza,  che  non  ricercava  se  vi  fosse 
altrettanta  giustizia.  Gli  pareva  che  a  renderla 
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benefica,  bastasse  il  concetto  d’una  possibile  puri¬ 
ficazione  da  quella  parte  di  colpa  che  ogni  uomo 
porta  con  se,  come  effetto  perenne  d'una  prima 
causa  ignorata.  E  il  dottore  portava  ora  la  sua. 
In  quel  momento  egli  voltavasi  addietro  a  riguar¬ 
dare,  come  il  primo  uomo,  il  paradiso  perduto  ; 
l’illusione  a  cui  più  non  poteva  tornare.  Quella 
illusione  gli  aveva  pur  dato  delle  dolcezze,  che 
nondimeno  non  avrebbe  mai  voluto  gustare,  se 
dovevano  in  ultimo  fruttargli  tanta  amarezza. 
Avrebbe  voluto  riconoscere  in  ciò  il  suo  destino, 
e  sorridergli  con  stoica  serenità,  e  opporgli  l’ac¬ 
cusa,  la  protesta  del  suo  pensiero  ribelle,  ma  in¬ 
tanto  non  potevasi  levare  dal  cuore  ravvoltolo 
lacerante...  Quella  madre  e  quella  figliuola  che 
non  aveva  più  rivedute,  che  non  poteva  più  ri¬ 
vedere,  gli  davano  il  senso  amarissimo  dell’irre¬ 
parabile,  della  morte,  dell’impossibilità  d’una  ri¬ 
conciliazione  agognata,  d'un  ritorno  a  quei  giorn;, 
a  quei  palpiti,  a  quei  ricordi...  E  quei  ricordi  gli 
passavano  innanzi  alla  mente  come  fiori  caduti 
nel  precipitoso  fiume  degli  anni ,  irremeabile  e 


oscuro. 
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ir. 

Per  buona  fortuna  egli  poteva  scacciare  da  sè 
i  cupi  fantasmi,  e  liberarsi  da  quel  cilizio  della 

* 

memoria  per  essere  il  medico  ben  presente  a  sè 
stesso,  quando  doveva,  lungo  la  via  alpestre , 
scender  dal  legno  per  visitare  i  poderi  e  le  fra- 
zioni  di  Comune  dove,  secondo  le  indicazioni  del¬ 
l’ufficiale  sanitario,  v’erano  ammalati  di  tifo. 

Dopo  averne  visitati  parecchi,  arrivò  la'  sera 
stanchissimo  a  un’osteria  con  macelleria,  e  tre 
camere  disponibili.  Egli  prese  la  più-pulita.  Aveva 
anche  la  luce  elettrica,  indizio  di  molto  progresso 
nel  luogo.  Egli  non  sapeva  peraltro  dove  posare 
i  suoi  panni:  due  seggioloni  da  barbiere  erano 
appiccicosi  e  nerastri,  il  tappeto  del  tavolino  pa¬ 
reva  un  turpe  scialle  della  padrona  idropica,  che 
non  si  poteva  muovere  dal  canto  del  focolare;  e 
il  cassettone  era  tutto  ingombro  di  fichi,  pere,  • 
mele,  grappoli  d’uva,  ova  affrittellate,  fette  di  co¬ 
comero  e  fette  di  salame...  di  marmo!  La  macel¬ 
leria  mandava  su  un  odorino  di  manzo  sacrificato. 
Insomma  non  mancava  nulla  in  quella  camera 
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benissimo  illuminata,  fuorché  l’acqua.  Il  dottore 
se  ne  fece  portare  un  secchione  pieno.  Prima  di 
coricarsi  lasciò  aperto  uno  spiraglio  della  finestra, 
e  così  ebbe  tutta  la  notte  aria  pura,  con  inquie- 
tudine  e  freddo. 

La  mattina  incominciarono  molto  per  tempo  a 
tonfare  sulla  scaletta  di  legno  gli  scarponi  ferrati 
a  ghiaccio,  e  gli  zoccoletti.  L’oste  anatomico  in- 
cominciò  a  battere  la  coltella  sul  ceppo. 

Questo  lieto  rumore  sollecitò  il  dottore  ad  uscir 
di  casa  che  non  s’erano  ancora  dileguate  le  ultime 
ombre  notturne  dal  cielo  pigro  di  dicembre.  Ma 

m 

era  bel  tempó:  l’azzurro  pareva  cadere  su  i  monti, 
tanto  v’erano  immersi:  il  sole  era  ancora  al  di 
là,  ma  quelle  cime  eccelse  già  lo  vedevano,  e  lo 
salutavano  con  le  loro  nevi  infuocate. 

Uno  spettacolo  non  meno  superbo  attendeva  il 
dottore  sulla  piazzetta  del  municipio:  quello  delle 
autorità  del  Comune  che  l’aspettavano,  con  molti 
intorno,  muti  e  immobili  come  i  senatori  romani 
in  attesa  dei  Galli  Senoni,  e  non  si  saziavano  di 
guardarlo,  pensando  che  egli  era  un’autorità  del 
Governo  venuta  apposta  per  loro.  Intanto  il  po¬ 
vero  dottore  tossiva  molto,  e  il  cuore  gli  palpi* 
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tava  come  se  in  quei  giorni  gli  fosse  divenuto 
d’un  peso  enorme... 

Nonostante  per  due  settimane,  quanto  durò  l’i¬ 
spezione,  si  strapazzò  e  s’inquietò.  Non  ebbe  in¬ 
torno  che  sindaci,  i  quali,  o  erano  rispettosi  e 
docili  contadini;  o  teste  dure  di  Cesari,  di  tribuni, 
o  di  socialisti  alteri  del  loro  progresso  mentale. 
C’entrava  qualche  volta  anche  il  prete,  custode  amo¬ 
revole  della  chiesa,  ovvero  un  fanatico  scontroso 
che  portava  la  passione  politica  persino  nel  fumo 
dell’incenso,  e  nel  suono  delle  campane.  Ma  la 
persona  con  cui  talora  il  dottore  doveva  lottare 
più  lungamente,  era  il  segretario  comunale,  ben 
distinto,  fra  quelle  plebi  rurali,  per  l’abito  civile, 
e  la  sua  malizia  pratica  della  legge.  Egli  era  tomo, 
per  esempio,  di  richiamare  in  vigore  una  consue¬ 
tudine  degli  antichi  Romani,  opponendola  a  una  legge 
del  Governo  non  pecetta  al  Comune,  di  cui  egli  era, 
in  ogni  simile  congiuntura,  l’intrigante  abile,  il  di¬ 
plomatico,  l’oratore.  Altro  bravo  atleta,  in  qualche 
altro  luogo,  era  il  maestro  di  scuola,  cattedrante 
d’osteria,  arca  di  scienza  biologica  e  pedagogica. 
Egli  portava  dovunque  l’odore  progressista  della 
sua  pipa,  non  parlava  il  linguaggio  comune,  seri- 
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veva  nel  giornaletto  del  capoluogo  usando  i  gre¬ 
cismi  della  rettorica  e  della  scienza,  e  traeva  dal¬ 
l’urna  elettorale  il  favore  della  fortuna. 

Il  dottore  diceva:  «  Se  fossero  selvaggi,  io  avrei 
con  costoro  la  pazienza  d’un  missionario:  invece 
è  tutta  gente,  questa  qui,  benissimo  illuminata, 
che  riceve  lettere  affettuose  dalla  Camera  dei  De - 
putati,  e  che  la  pensa  col  suo  giornale.  Se  non 
hanno  convinzioni,  hanno  intenti,  hanno  idee  che 
spesso  esalano  l’acquavite,  ma  sono  idee.  Non  cre¬ 
dono  più  all’eterna  dannazione  del  loro  spirito  im- 
mortale,  ma  questo  allarga  le  vedute  della  loro 
logica:  bisogna  ch’io  li  secondi.» 

Invece  contro  il  sotterfugio  volpesco,  contro  la 
mediocrità  ipocrita ,  ciarlona,  avventava  qualche 

mr 

volta  delle  parole  che  parevano  scoppiare  da  una 
mitragliatrice,  e  allora  li  scontentava  tutti,  e  tutti 
si  sfogavano  a  dirne  male. 

Si  trovava  meglio  ne’  luoghi  più  alpestri,  abi¬ 
tati  da  poveri  montanari,  i  quali  erano  ancora  ca¬ 
paci  di  quella  semplice  e  paziente  rassegnazione 
simile  alla  mitezza  con  cui  il  camoscio  o  il  capriolo 
soffrono  su  i  greppi  nudi  la  fame  lunga,  finché 
rimangono  flebile  presa  del  cacciatore. 


In  quelle  casupole  nere,  col  tetto  bianco  di  neve, 
esposte  talora  al  precipizio  della  valanga,  il  lurido 
letto  andava  a  toccare  in  fondo  la  bassa  pietra 
del  focolare  preistorico.  Ivi,  intorno  alla  brace  ac¬ 
cesa,  o  a  un  cumulo  di  cenere,  o  a  un  abisso  di 

F 

fumo,  s’accoglievano  uomini  dalla  fronte  solcata 
da  mille  stenti  e  fatiche,  donne  anemiche  e  strane, 
bambini  sparuti,  col  colore  di  cimitero  ;  o  qualche 
vecchio  ricurvo  come  un  angolo  ottuso,  e  che 
nondimeno .  sforzavasi  a  camminare  come  cam¬ 
mina  un  povero  rospo  sopravvissuto  alla  sassaiuola. 

Di  fuori  il  maiale  sguazzava  nell’abbondanza 
della  fetida  pozza. 

Quanto  meno  avevano  aiuto  dairuomo,  e  più  lo 
imploravano  quei  miseri  dalle  croci,  dalle  ma¬ 
donne,  e  dai  santi  appiccicati  a  quelle  muraglie 
bruciate. 

In  qualche  luogo  lontano  da  ogni  parrocchia, 
avevano  eretto,  con  sistema  ciclopico,  un’informe 
cappella  sul  ciglio  della  montagna,  e  colà  un  cam¬ 
pano  di  vacca  li  chiamava  la  sera  a  pregare  in¬ 
sieme,  nel  silenzio  della  neve  crepuscolare. 

Il  dottore  s'arrampicava  agilmente  su  quelle 
rocce,  su  quei  dirupi,  esaminava  dovunque,  eoo 
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moltissima  cura,  la  qualità  del  terreno,  e  trovava 
nelle  acque  impure  la  causa  micidiale:  conveniva 
perciò  derivarle  da  fonti  e  per  condotti  più  pro¬ 
fondi  e  salubri. 

Questo  scriveva,  nella  sua  relazione  finale,  al 
prefetto  Caccianemico,  quando  gli  giunse  il  di¬ 
spaccio  seguente: 

«  Villapluvia,  20  dicembre  189... 

«  Piaccia  a  Vossignoria  trovarsi  domattina  questa 
sede  per  cosa  urgente  che  la  riguarda. 

Il  Prefetto 
Tummistufetti.  » 

Il  dottore  spedì  la  sua  relazione  al  Cacciane¬ 
mico,  ritornò  quella  sera  stessa  a  Villapluvia  col 
suo  fedele  Speranza,  e  la  mattina  dopo  si  presentò 
al  comm.  Tummistufetti, 
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III. 

—  Buon  giorno,  caro  Steliini. 

—  Buon  giorno. 

—  Ho  molto  piacere  di  vederla:  ha  fatto  buon 
viaggio  ? 

—  Bonissimo. 

—  Ha  avuto  molto  freddo? 

—  Moltissimo. 

—  E  come  va  l’ordine  pubblico  in  quella  pro¬ 
vincia,  caro  Stellini? 

—  Benissimo. 

—  E  la  salute  pubblica? 

—  Malissimo. 

—  Eh  lo  so,  lo  so,  caro  Steliini  :  chi  ha  cuore 
non  può  che  deplorare  tante  miserie;  ma  che  ci 
si  fa?  i  Comuni  sono  così  aggravati  da  tasse,  da 
sopratasse... 

—  È  vero,  è  vero;  ma  ne  parleremo  un’altra  , 
volta:  dunque,  ho  ricevuto  il  suo  dispaccio...  e  che 
c’è  di  nuovo? 

• —  Nulla,  caro  Stellini,  che  le  possa  far  dispia¬ 
cere...  ecco,  legga. 
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E  dopo  avergli  dato  la  lettera  che  aveva  sul 
banco,  il  commendatore  tornò  a  fumare  con  un’aria 
benigna,  alquanto  insolita  in  lui ,  perchè  per  lo 
più  aveva  la  faccia  torbida  e  sinistrata  dalle  te¬ 
nebre  del  potere  governativo. 

«  *  • 

«Occorrendo  di  porre  a  capo  delTuffizio  sani¬ 
tario  della  provincia  di  Girgenti,  un  valente  ed 
energico  funzionario,  questo  Ministero  è  venuto 
nella  deliberazione  di  trasferirvi,  per  ragioni  di 
servizio,  il  sig.  dott.  Fabio  Steliini,  il  quale  dovrà 
subito  raggiungere  la  sua  nuova  destinazione,  e 
saprà  rispondere  degnamente  alla  fiducia  che  in 
lui  ripone  il  Governo.  » 

Il  dottore  guardò  il  prefetto. 

—  Mi  dispiace,  caro  Stellini,  —  gli  rispose  il 
prefetto  —  di  perdere  in  lei  un  ottimo  impiegato, 
ma  anche  mi  rallegro  con  lei  per  la  prova  di 
stima  che  le  ha  dato  il  Ministero  :  la  provincia  di 
Girgenti  è  una  provincia  molto  più  importante 
di  questa,  e  lei  avrà  più  campo  di  distinguersi 
e  di  farsi  onore. 

II  dottore  gli  voltò  le  spalle,  e  mosse  verso  l’uscio. 


Il  peccalo  del  Dottore. 


20 
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—  Dunque  che  cosa  devo  rispondere  al  Mini¬ 
stero? 

—  La  risposta  ch'io  vorrei  dare  non  m’è  per¬ 
messa  :  domani  le  farò  sapere  la  mia  decisione. 

—  Domani?  io  invece  risponderei  subito  con  un 
telegramma,  dicendo  :  «  Ringrazio  dell’onore,  e  mi 
metto  a  disposizione  del  Ministero  »  :  ecco  quello 
che  io  risponderei  al  posto  suo. 

—  Ma  lei  non  è  al  posto  mio. 

Ed  uscì. 

—  E  una  bestia!  —  disse  il  prefetto  —  è  un 

pessimo  impiegato,  l’ho  sempre  detto!  non  ha 

♦ 

punto  amor  proprio,  e  quando  un  impiegato  non 
ha  amor  proprio,  non  può  aver  amore  neppure  al 
servizio. 


IV. 


Già  sapevano  tutti  nella  piccola  Villapluvia  che 
il  dottore  doveva  andare  a  Girgenti.  Lo  sapeva 
persino  la  sua  stiratora. 

—  Quanto  mi  dispiace,  signor  dottore,  che  lei 
vada  a  Girgenti  !  —  gli  disse  la  stiratora,  ferman- 
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dolo  per  la  strada  —  ma  è  una  provincia  molto 
importante. 

—  Rosina  —  egli  le  rispose  —  ci  son  da  per 
tutto  delle  importanti  camicie  da  stirare... 

Passando  per  piazza,  vi  vide  il  sindaco  cav.  Pa- 
triottini,  impettito  e  fiero  come  una  statua  da  po¬ 
sare  sul  piedistallo.  Siccome  sapevano  tutti  che 
quello  era  il  suo  dì  natalizio,  riceveva  i  pubblici 
omaggi  più  adulatori  del  solito,  anzi  dell’anno 
scorso,  perchè  il  trasferimento  del  dottore  aveva 
dimostrato  anche  meglio  che  a  questo  sindaco  i 
ministri  obbedivano  come  uscieri.  Egli  dunque  era 
giunto  all’ultimo  apice  della  piramide  innalzatagli 
dalla  pubblica  stima  degl’italiani. 

Naturalmente  in  un  giorno  così  solenne  egli 
dette  un  suntuoso  pranzo  agli  amici.  I  brindisi 
patriottici  si  succedettero  rapidi  come  le  bottiglie 
vuotate.  Anzi  fu  tale  il  patriottismo,  che  tutto  il 
Consiglio  comunale  a~un  certo  punto  s'alzò,  bar¬ 
collando,  e  telegrafò  al  Ministero  pericolante  per 
confermargli,  in  mezzo  al  cozzo  dei  calici  traboc¬ 
canti,  la  sua  stima  e  la  sua  fiducia.  Dopo  di  che 
al  sindaco  ed^a’  suoi  amici,  parve  d’aver  quasi 
rifatta  l’Italia.  Ribevvero  da  capo  alla  loro  salute, 
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e  intanto  la  banda  civica  suonava  sotto  le  finestre 
la  Marcia  reale  e  YInno  dì  Garibaldi . 

Quanto  al  dottore,  lo  riguardavano  come  un 
uomo  perso,  un  uomo  punito,  e  se  ne  compiace¬ 
vano  come  se  la  fortuna  fosse  toccata  a  loro. 

—  Ne  deve  aver  fatte  delle  grosse,  se  il  Mini¬ 
stero  di  quassù  lo  caccia  a  Girgenti  —  dicevano, 
e  velatamente  glielo  facevano  anche  capire  perchè 
è  un  gran  piacere  anche  questo  di  poter  umiliare 
e  avvilire  il  nostro  buon  prossimo.  Dopo  sembra 
di  sentirci  più  grandi  e  più  in  armonia  con  tutto 
quello  che  ci  circonda. 

Come  se  Girgenti  fosse  il  Catai...  Già  il  dottore, 
se  mai,  non  pensava  a  Girgenti,  ma  piuttosto  va¬ 
gheggiava  lontano  lontano,  nel  mondo  dell’imma- 
ginazione,  Cantica  Agrigento,  cantata  da  Pindaro. 
Agrigento  e  la  Sicilia  erano  nomi  sempre  pieni 
d’incantesimi  pel  suo  orecchio,  e  che  perciò  s’in¬ 
frammettevano,  ora  l’uno  e  ora  l’altro,  tra  i  suoi 
tristi  pensieri  con  quella  vaga  attrazione  che  la 
rimembranza  e  la  fantasia  prestano  ai  luoghi  me¬ 
morabili  e  belli,  quasi  ridestandone  l’anima  occulta, 
o  quello  che  avanza  alla  morte, cioè  il  vacuo  ricordo. 

Persefone  rinata  coi  fiori  della  pianura  verde 
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dell’Etna  maestoso  e  fumante;  Polifemo  cieco  che 
suona  la  zampogna  (immagini  del  bello  e  dell’or¬ 
rido  sublime  infuse  dalla  natura  nel  senso  umano)  ; 

:  tepidi  lieti  che  udirono  i  canti  dionisiaci,  i  canti 
di  Teocrito,  e  gli  ultimi  echi  della  gaia  scienza 
nei  lirici  nuovi;  il  genio  architettonico  degli  arabi 
vittoriosi  venuto  ad  incontrarsi  con  le  linee  ro¬ 
mane  e  normanne  nel  silenzio  dei  chiostri  e  delle 
basiliche;  i  teatri  greci  deserti  e  minati  in  faccia 
al  mare  sonoro  come  un  applauso,  o  irato  come 
le  Eumenicli;  questi  e  altri  simili  spiriti  di  quei 
luoghi  lo  invitavano  seducenti  ;  se  non  che  gli  pa¬ 
revano  ben  vani  e  puerili  a  paragone  della  rude 
realtà  di  dover  portare  anche  laggiù  quella  sua 
catena  di  medico  provinciale.  Era  stanco  della 
commedia  umana.  Egli  npn  poteva  essere  che  li¬ 
bero,  o  despota  della  rettitudine  e  della  legge. 

Non  s’aspettava  più  nulla  di  nuovo  nè  di  gio¬ 
condo  dall’avvenire,  ormai  ridótto  per  lui  a  un 
breve  passo  verso  la  fine.  Tutta  l’estensione  era 
per  lui  nel  passato,  e  quel  giorno,  quella  povera 
pianta  pensante  si  sentiva  attratta  più  che  mai  a 
ricercarlo  in  sè,  nelle  proprie  fibre.  S’illudeva 
ancora  di  cogliere  i  fiori  della  memoria,  ma  i  fiori 
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eran  pochi,  e  troppe  le  spine,  e  quasi  egli  chiudesse 
in  sè  il  regno  delle  ombre,  non  trovava  in  sè  che 
una  folla  di  fantasmi  freddi,  incresciosi  e  vaneggianti 
nel  vuoto.  Se  qualche  caro  idolo  gli  sorrideva 
lontano,  era  anch’esso  un’ombra  fuggente  che  non 
poteva  più  ritornare  a  lui,  anima  e  persona  rispon¬ 
dente  al  desio.  I  morti  non  lo  consolavano  più  dei 

vivi.  Fin  la  sua  orfana  fanciullezza  gli  sorrideva 

•  *  «#  . 

triste  e  beffarda  ammiccando  a  casi  che  ne  smen¬ 
tivano  la  felicità,  ne  profanavano  l’innocenza;  e  in 
seguito  che  libertà  aveva  avuto  contro  subiezioni 
e  influssi  letali,  contro  gli  uragani  dei  sensi  e  del¬ 
l’anima,  contro  la  ingenua  fiducia  di  affetti  cal- 
dissìmi,  dipoi  spenti  o  spezzati;  contro  i  lampi  del 
vero  che  l’avevano  spogliato  d’ógni  fede,  d’ogni 
illusione  per  lasciargli  T'anima  incredula  e  nuda 
alle  trafitture,  e  ai  mostri  che  via  via  la  pratica 
degli  uomini  avevagli  rivelato!  Questo  che  era 
l’oscuro  mormorio  della  sua  coscienza,  il  cumulo 

vano  della  sua  trascorsa  e  inutile  vita,  gli  pesava 

« 

molto  sul  cuore...  A  un  tratto  se  lo  sentì,  il  cuore, 
come  percosso  da  un'ala,  e  cadde  smarrito...  Si 
riebbe ,  ma  gli  rimase  il  senso  di  quel  terribile 
colpo  che  avevagli  spento  la  conoscenza,  a  un  tratto, 
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come  soffio  che  fosse  passato  sulla  fiamma  d’una 
candela;  gli  rimase  il  respiro  difficile  e  affannoso; 
una  gelida,  vacillante  incertezza  dell’esistenza ,  e 
un  funereo  presagio  dell'ora  ignota,  ma  attesa  ad 
ogni  minuto...  Egli  medico,  non  aveva  fiducia  nei 
medici;  quindi  non  ci  ricorse.  Sapeva  del  resto  che 
non  c’era  più  rimedio  per  quel  suo  vecchio  male 
cardiaco. 

—  Povero  Speranza!  —  egli  disse  accarezzando 
il  suo  cane,  e  il  cane  gli  allungò  sul  petto  le 
zampe  come  se  volesse  abbracciarlo... 

Quello  fu  il  vero  rimedio:  può  tanto  il  conforto 
d’un  vero  amico,  che  di  nuovo  egli  si  sentì  bene, 
e  disposto  a  ripigliare  domani  la  lotta  e  il  lavoro. 

Secondo  il  solito,  guardò  dalla  finestra  del  suo 
studio  la  grande  e  muta  campagna  attraversata 
dal  fiume  che,  essendo  diminuito,  gli  parve  avesse 
note  più  limpide  quella  notte,  o  più  ristrette  a  un 
unico  suono  saliente  dal  gorgo  come  una  voce. 
La  neve  biancheggiava,  nell’orrido  buio  nemboso, 
come  un  oceano  polare,  ricinto  da  tenebre  impe¬ 
netrabili. 

Suonarono  le  undici  al  campanile,  e  parve  che 
suonassero  per  nessuno,  tanto  regnava  il  silenzio,.. 


—  312  — 


11  dottore  si  tolse  dalla  finestra,  licenziò  la  serva, 
e  quindi  andò  a  coricarsi,  sperando  ancora  di 
poter  fare  un  buon  sonno. 

Era  questo  il  suo  unico  desiderio.  Invece  un 
secondo  colpo  dell'ala  lo  sospese  incosciente  sopra 
-l'abisso  delle  tenebre,  donde  non  spira  che  l’orrido 
vento  della  dissoluzione...  Nondimeno  al  suo  spirito 
pareva  di  vivere  ancora,  e  d’errare  in  un  pelago 
ignoto  d’illusioni  e  visioni,  fra  cui  (ironia  della 
morte)  la  visione  dell’antica  Agrigento. 

Gli  pareva  di  vederne  gl’intercolonni  dorici  in 
una  pianura  verde  e  lontana,  azzurreggiata,  per 
tutti  i  seni,  dall’immenso  Ionio,  e  tutta  stellata  di 
fior  d’arancio,  candidi  come  se  gli  avesse  creati 
l’alito  della  neve  a  quel  sole  ardente.  Ma  quel 

paesaggio  aveva  come  la  cristallina  vacuità  d’un 

•  .  - 

eliso  disabitato...  S'udiva  un  suono  di  flauto,  e  pa¬ 
reva  suonarlo  la  Morte  nella  deserta  città... 

Suonava  un’aria  della  gioventù  del  dottore.  Un 
giorno,  standosene  solo  nella  sua  stanza,  l'aveva 
sentita  cantare  da  una  donna  invisibile  in  una 
casa  vicina  alla  sua.  Quello  voce  femminile  pareva 
slanciarsi  verso  una  dolcezza  invocata,  e  discen¬ 
dendo  poi  fino  alla  più  tenue  cadenza,  pareva 
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come  prolungare  una -curva  di  infinita  soavità  nello 
spazio... 

«  Era  la  tua  voce?  » 

Questo  egli  domandò  delirando  a  una  bella  donna 
ch’eragli  apparsa  tra  le  colonne,  come  una  can¬ 
dida  dea.  Era  in  lei  un’armonia  di  bellezza  orien¬ 
tale  educata  alla  grazia  greca,  e  i  suoi  occhi  soavi 
e  neri  splendevano  come  stelle  fulgenti  in  una 
notte  serena.  Ella  illuminava  tutto  il  paese  ed  il 
mare,  per  il  quale  erravano  le  più  vaghe  visioni 
intorno  ai  numi  d’Omero. 

«  Io  sono  la  poesia  —  ella  rispose. 

«  Oh  con  quanto  desìo  —  sciamò  il  dottore  — 
io  ti  cercai  nelle  anime  e  nelle  cosel  ti  chiusi  nel 
mio  cuore  morso  dalle  vipere;  e  tu  t'agitasti  nel 
mio  cuore  come  una  sepolta  viva  :  ora  il  mio 
cuore  è  spezzato,  e  tu  m'accompagni  alla  fossa .. 
Oh  illusione!  illusione!... 

«  Io  sono  —  ella  disse  —  la  realtà  delle  cose 
e  dei  fatti  trasformata  in  ritmo,  in  volo,  in  voce 
sovrana.  Io  comprendo  tutto  quanto  palpita  d’in¬ 
telligente  e  divino  nella  natura:  io  sono  il  mistero 
deH’anima  universale;  la  forza  più  intima  che  lega 
i  cuori  e  fa  sentir  loro  l’unità  della  vita  ;  io  rendo 
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agli  uomini  in  numeri  armoniosi,  in  immagini 
d’aquila,  e  nei  detti  dell’eterna  sapienza,  tutta  la 
materia  dei  loro  sogni ,  tutto  l’orrore  delle  loro 
catastrofi,  tutta  l’ebbrezza  dei  loro  amori,  tutta  la 
pietà  dei  loro  singhiozzi,  e  ci  hanno  piacere... 

«  Non  tutti:  i  più  tu  li  fai  sbadigliare,  e  pre¬ 
feriscono  la  tua  immagine  falsa  che  è  la  rettorica 
adiposa  e  pomposa,  così  indispensabile  alla  vanità, 
alla  menzogna  ed  alla  fortuna.  Ma  nei  momenti 
nei  quali  tu  ti  riveli  davvero,  ben  tu  sei,  o  poesia, 
la  dolcezza,  l’arcobaleno  dell’esistenza.  Così  vorrei 
io  pure  invocarti.  Giacché  ho  veduto  che  tutto 
infine  si  volge  a  danno  o  a  utilità  di  qualcuno, 
vorrei  io  pure  procurare,  come  dicono  oggi,  un 
vero  godimento  intellettuale  ai  lettori,  per  mezzo 
di  qualche  tuo  alunno  che  cantasse  la  mia  agonia. 
Perchè  non  so  se  così  accade  negli  altri  mondi 
che  brillano  come  capocchie  di  spilla  nell’infinito, 
ma  qui  da  noi  la  lodola  che  oggi  canta  e  vola, 
domani  può  piacere  anche  meglio  arrostita.  Così 
quello  che  oggi  è  per  me  uno  strazio  orrendo, 
può  divenire  domani  un  trastullo.  Ma  questo,  al¬ 
meno  per  me  e  per  la  lodola,  non  è  poetico,  non 
è  morale,  o  poesia..,  E  se  penso  che  domani,  in 
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mezzo  al  corteo  degl’impiegati  e  dei  medici  a  cui 
non  piacqui,  e  dissero  tanto  male  di  me,  taluno  si 
leverà  di  tasca  un  foglietto,  e  leggerà  un  discorso 
di  lode  funebre  sul  mio  feretro;  io,  qui  agoniz¬ 
zante,  qui  innanzi  oll’oblìo  che  m’inghiotte,  ho, 
dalla  immagine  di  questa  postuma  scena,  l’ultima 
impressione  della  falsità  crudele,  della  prosa  tri¬ 
viale  e  buffona  e  vischiosa  che  mi  afflisse  tutta 
la  vita.  Per  cui,  se  non  mi  paresse  una  bestemmia, 
direi  che  non  credo  più  neanche  a  te,  o  poesia  ! 
Tu  non  esisti  che  nelle  fibre  di  certi  pochi  e  in¬ 
felici  temperamenti...  Ma  perchè  m’apparisci  sempre 
sì  bella  anche  ora  che  son  per  morire?...  sì  bella, 
che  mi  faresti  credere  ancora  che  tu  non  sei 
un’ombra  vana...  Forse  sei  la  donna  invisibile  che, 
in  un  giorno  della  mia  giovinezza,  cantò  quell'aria 
che  ora  m’è  ripetuta  dal  flauto  della  Morte...  » 

Il  flauto  della  Morte  suonava  un'aria  della  gio¬ 
ventù  del  dottore... 

* , 

*  # 

E  il  giorno  dopo  Speranza  trovò  chiusa  la  casa 
del  suo  padrone:  ci  avevano  già  messo  l’appi¬ 
gionasi. 

Il  cane  stette  un  pezzo  a  quell’uscio,  col  muso 


—  316  — 


basso  e  gli  orecchi  tesi-.  Poi  si  dette  a  correre 
per  la  città  e  per  la  campagna  vicina,  e  abbaiare, 
abbaiare,  abbaiare,  perchè  il  padrone  lo  sentisse 
da  qualche  parte...  Poi  non  si  vide  più. 

Invece  Camuffi,  il  pacifico  gatto  rosso,  se  la 
cavò  bene.  Indipendente  dall’uomo ,  impassibile 
come  gli  elementi  generatori  e  devastatori  della 
natura,  fiducioso  nella  destrezza  del  suo  zampino, 
nell'acume  delle  sue  onniveggenze,  nella  tattica 
delle  sue  comparse  improvvise  e  delle  sue  spa¬ 
rizioni  occulte,  delle  sue  vigili  dormiveglie  e  dei 
suoi  contrattempi  audaci,  delle  sue  tolleranze  bo¬ 
narie,  e  de’ suoi  slanci  fulminei;  egli  ebbe  ancora, 
come  dice  la  romanza,  «  lunghi  giorni  di  felicità  » 
amoreggiando  pei  tetti  e  per  gli  orti,  e  facendovi 
buona  caccia  di  topi,  pulcini,  rondini,  lucertole  e 
passerotti. 

Tu  sai,  o  lettore,  che  molti  nella  vita  sono 
anche  più  abili  di  Camuffi;  ma  veramente  son 
disgraziati  i  cani  che  perdono  un  sì  buon  padrone 
com’era  davvero  il  dott.  Fabio  Steliini.  Dio  gli 
perdoni  il  suo  peccato! 


Fine, 


iudic^ 
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